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A VVEIi TENZA 


Esporre brevemente ai lettori la vita dell’autore di 
questo libro, di Arrigo Heine, che gl'italiani hanno 
appreso ad ammirare ed amare, quanto egli amò ed 
ammirò la loro terra, sarebbe compito ozioso; non 
sarà inutile dir due parole dell'opera che compare 
per la. prima volta in veste italiana. 

Le Donne o fanciulle di Shakespeare, scritte nel 
1838, uscirono alta luce nel 1839, a Parigi ed a 
Lipsia contemporaneamente, in una edizione ornata 
delle splendide incisioni inglesi rappresentanti le 
eroine dei dramm' del grande britanno. Il testo dt 
Heine doveva anzi servire, com’egli dice, di semplice 
introduzione alla galleria di questi ritratti, accom¬ 
pagnando poi tl visitatore di essa con qualche spie¬ 
gazione. Il geniale Cicerone ci diede invece un’opera 
ricchissima d’ interesse e d’attrattive, anche senza 
quelle figure che avrebbero dovuto formare la parte 
essenziale del volume: lo studio profondo ch’egli fece 
del sommo poeta inglese gli dà campo di farci co¬ 
noscere l intima natura del suo genio universale, 
l' indole dei tempi in cui esso si svolse, il culto che 
la sua opera ebbe presso le nazioni più civili d'Eu¬ 
ropa. E mentre cì^ profonde osservazioni, sparse 
qua e la con artistico capriccio, ci aprono nuovi oriz¬ 
zonti per Vintelligenza dei drammi shakespeariani; 
con una sapienle distribuzione dei ritratti delle loro 
eroine lo scrittore tedesco ci presenta una sene ben 
collegata di geniali giudizi sulle varie età che sono tea¬ 
tro di quei drammi, di paragoni pieni di spirito e di 
acutezza fra i popoli e le passioni de' tempi antichi e 
di quelli moderni; lutto questo condito dei più arguti 
scherzi, sparso di frequenti divagazioni dove le soavi 
0 terribili figure del mondo stiahespeariano strap¬ 
pano alla sua fantasia di poeta deliziosi entusiasmi ! 

Due fatti, in questo genialissimo intreccio di dot¬ 
trina, di spirito e d'inspirazione, possono recar 
meraviglia al lettore che non conosca bene lavila e 
t tempi di Heine: Vaccanimento contro la moderna 
Inghilterra, e contro i commentatori tedeschi di 
Shakespeare, suoi contemporanei. Ricorderemo per- 
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tanto che il nostro autore, dieci anni prima di scrivere 
queste Donne e Fanciulle, era stalo alcun tempo in 
Inghillerra, riportando un'impressione disgustosa di 
quella Londra farraginosa e uniforme, di quella bor¬ 
ghesia putnlana e prosaica; tornato, pubblicò subito i 
Frammenti inglesi, ne'quali riproduce le sue impre^^, 
sioni, rilevando in pari tempo con acume profondo il 
nesso fra l’indole degl’inglesi e le loro islituzioni, e 
la lotta fra borghesi e patrizi nella storia, nella let¬ 
teratura e nei costumi. Qui, nelle Donne e Fanciulle, 
rispuntano quelle osservazioni e quei giudizi, in una 
forma ancor più attraente che nei primi scritti. 

Noteremo ancora cho Heine si trovava nel i838, 
quando scrisse questo libro, da più anni a Parigi, 
dove evasi rifugiato dalla sua patria tedesca che lo 
aveva scacciato come figlio traviato. Di qui egli lan¬ 
ciò contro la letteratura contemporanea del suo paese 
gli strali più acuti, i suoi scritti Sulla Germania e 
quella meravigliosa concezione aristofanesca del- 
/’Atta Troll. Fra queste due composizioni sta il pre¬ 
sente libro, e risente della sua adorazione per la na¬ 
zione francese che l’ospitava e del disprezzo pei' quei 
romantici pietisti di Germania che avevano fatto un 
fervente cristiano anche del suo Shakespeare. La 
bellissima caricatura, per esempio, di Franz Hom 
che si sgrava languidamente di una buona idea, 
preannunzia la satira finissima «feW’Atta Troll: 

Quella faccia di devoto 
Quella orribile paura 
Quel berretto d% cotone 
Quelta d’Hom è la figura. (Chiarini.) 

Questi ritratti sono limitati alle eroine delle tra¬ 
gedie di Shakespeare: Heine aveva veramente accom¬ 
pagnato anche le figure delle commed e con un com¬ 
mento, il quale consiste però in sole citazioni dal 
poeta inglese. Abbiamo perciò trascuralo di ripro¬ 
durle: tanto più che nella Conclusione il nostro au¬ 
tore ci dà un quadro d’una freschezza e genialità 
hisuperabili anche di (questa parte più allegra dello 
svarialo mondo femminile di Shakespeare. 

Il 'Fhaduttouk 
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Conosco un buon cristiano di Amburgo, 
non poteva darsi pace che il nostro Signore 
valore fosse giudeo di nascita. Un profondo malu¬ 
more lo assaliva, quando doveva confessare a sè 
stesso che 1 uomo che meritava la più alta venera¬ 
zione ed era il modello della perfezione apparteneva 
alla combriccola di quei lunghi nasi mocciosi, che 
eg 1 vedeva girare per le strade come venditori am¬ 
bulanti, e che gli sono ancor più insopportabili, quando 
SI danno, come lui, al grosso commercio degli aromi 
e dei colon greggi, e danneggiano i suoi particolari 
inc6r6ssi. 

Quello che accadeva a ^ueH’eccellente figliuolo di 

■Ammonia con Gesù Cristo accade a me con Guglielmo 
bhakespeare. Mi sento venire il latte ai ginocchi 
quando penso che pure in fin de’ conti egli è un in- 
glese e che appartiene a quell’antipaticissimo popolo 
che Dio creò nella sua collera. 

Che popolo antipatico, che paese fastidioso! Com’è 
stecchito, come è gretto, come è egoista, com’è inglese' 
leccano avrebbe già da un pezzo in- 

gli avrebbe cagionata nello stomaco. Un popolo, grigio 
e sbadigliante mostro, il cui respiro non è che aria 
mefitica 0 no.)a mortale, il quale certamente finirà 
per impiccarsi con un colossale cavo da bastimenti 
Ed in un paese simile e in mezzo ad un tale po^ 

Ma l’Inghilterra di que’ tempi, nella cui nordica 

al ^Pon A»ow. nacque l’uomo 

al quale noi dobbiamo l’evangelo mondiale, come si 
possono chiamare i drammi shakespeariani, l’inghil- 
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terra <ii qiie'tempi era certamente assai diversa da 
quella d oggigiorno; perciò la chiamavano mern/ Eri- 
glanrl, e fioriva per lo splendore delle feste, per le 
mascherate e bnlTonate piene di senno, per le fer¬ 
venti voglie d'imprese o per le passioni straboccanti. 

La vita era là come uno svariato torneo, nel quale 
I cavalieri piu nobili rappresentavano liberamente le 
parti principali serie e burlesche, ma nel quale il 
suono chiaro delle trombe scuoteva anche i petti dei 
borghesi. E invece della grossa birra si beveva lo 
spensierato vino, la bevanda democratica, che eguan-lia 
nell ebbrezza tutti gli uomini che sulla sobria scena 
della vita si distinguono per posizione e per nascita 
Ma quei piaceri cesi ricchi di splendori sono da 
quel tempo sbiaditi, si dileguarono muli gli squilli 
delle allegre trombe, si spense quella bella ebbrezza... 
Ed il libro che si chiama Opere drammatiche di Shake¬ 
speare è rimasto nelle mani del popolo come un con- 
torto per tristi tempi ed una prova che quella mern/ 
tngland esistè veramente. 

È una fortuna che Shakespeare sia venuto a temno 
opportuno, e che sia stato un contemporaneo di Eli¬ 
sabetta e di Giacomo, quando il protestantesimo bensì 
già SI manifestava nella sfrenata liborUi di nenslero 
ma nulla affatto nella maniera di vivere e di sen.: 
tire, e che il regno illuminato dagli ultimi raggi della 
cadente cavalleria, fiorisse e splendesse ancora in 
tutta, I aureola della poosia. 

Si, la credenza popolare del medio-evo, il cattoli- 
cismo, era distrutto solamente in teoria; ma viveva 
con tutto il suo fascino nel sentimento dogli uomini 
e SI manteneva ne’ loro costumi, ne’ loro usi e nelle 
^ro opinipni. Solo più tardi, a poco a poco, riuscì ai 
Puritani di svellere dalle radici la religione del pas¬ 
sato e di stendere su tutto il paese, come un grigio 
manto di nebbia, quella deserta malinconia, la quale 
d allora in poi, spogliata di spirito e di forze, si diluì 
in un tiepido, piagnucoloso, sospettoso pielismo. 
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Como la religione, anche il regno ai tempi di Sliuke- 
spearo non aveva ancora subita in Ingliilterra quella 
fiacca evoluzione, la quale ancor oggi sotto il nomo 
di governo costituzionale, sia pure per il meglio dalla 
libertà europea, non gioVa alTatto alla salute del¬ 
l’arte. 

Col sangue di Carlo 1, del grande, del vero, del¬ 
l’ultimo re, sgorgò pure tutta la poesia dalle vene 
deir Inghilterra ; e tre volte felice fu il poeta che, 
benché presagisse forse nell’animo questo brutto av¬ 
venimento, non visse certamente contemporaneo ad 
esso. Shakespeare fu considerato spesso ai nostri 
giorni come un aristocratico, lo non potrei in alcun 
modo contrastare quest'accusa ; potrei scusare piut- 
sto lo sue tendenze politiche, se penso che il suo 
occhio di poeta che scruta nell'avvenire aveva già 
da gravi indizi presagita quell’epoca eguagliatrice di 
puritanismo, la quale voleva imporre un termine non 
solamente al regno, ma ad ogni vitalità, ad ogni poe¬ 
sia, ad ogni arte serena. 

SI, durante la dominazione dei puritani, l’arte in 
Inghilterra fu proscritta; contro il teatro infuriò spe¬ 
cialmente lo zelo evangelico, e perfino il nome di 
Shakespeare si spense per lunghi anni nella memo¬ 
ria del popolo. 

Desta stupore 11 leggero ora negli opuscoli di quei 
tempo, come neiri/wlrfo Maslix del famoso Prynne, 
gli sfoghi d’odio con cui si gracchiava l’anatema 
contro la povera arte drammatica. Dobbiamo noi adi- 
l’arci sul serio coi puritani per un simile zelo? No 
davvero; nella storia ognuno che resta fedele a’ suoi 
innati principi ha ragione, e le stupide zucche non 
facevano che tener dietro alle conseguenze di quello 
spirito ostile all’arte, che si manifestò già durante 
il primo secolo della Chiesa e che si professò più o 
meno iconoclasta fino ai nostid giorni. Quest’antica, 
implacabile avvereione al teatro non è che uno del 
lati di quell inimiclzia che già da diciotti secoli bolle 
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Tra due maniere affatto diverse di considerare la vita 
delle quali una crebbe sullarido suolo della Giudea^ 
l’.Tltra germogliò nella fiorente Grecia. Da diciotto se’ 
coli dura l’iistio fra Gerusalemme e Atene , fra il 
Santo Sepolcro e la culla dell’Arte, fra la vita nello 
spirito e lo spirito nella vita, e gli attriti, sfide p,a- 
lesi e nascoste, che ne nascevano, si manifestano 
allo spassionalo lettore nella storia dell’ umanità. 
Quando noi leggiamo nei giornali d’oggi che l’arci- 
vescovo di Parigi ha negato ad un povero comme¬ 
diante i consueti onori della sepoltura, non dobbiamo 
vedere in fóndo a questo procedere un particolare 
capriccio di prete, e solamente ai corti di vista ap¬ 
parisce in ciò una meschina cattiveria. Domina qui 
piuttosto lo zelo di un’antica lotta, di un duello a 
morte contro larte, della quale lo spirito ellenico si 
serviva spesso come tribuna, per predicare da essa 
la vita contro il giudaismo apportatore di morte. La 
Chiesa perseguitava negli attori drammatici gli or¬ 
gani della grecità, e questa persecuzione colpiva non 
di rado anche i poeti, i quali derivavano il loro estro 
da Apollo, e assicuravano un rifugio sulla terra della 
poesia ai proscritti dei del pa'ianesimo. 0 che forse 
si tratti di rancori? Gl’implacabili nemici della Chiesa 
durante i primi due secoli erano i comici, e gli acla 
sanclovum narrano spesso come questi maledetti 
istrioni usassero di parodiare sui teatri di Roma, a 
sollazzo della plebe pagana, i costumi e i misteri dei 
nazareni. Oppure fu reciproca gelosia, che generò si 
aspio dissidio fra i ministri del Verbo spirituale e 
dal Verbo mondano? 

Accanto allo zelo ascetico v’ era il fanatismo re¬ 
pubblicano che animava i puritani nel loro odio con¬ 
tro la vecchia scena inglese, nella quale non erano 
solamente magnificati il paganesimo e i sentimenti 
pagani, ma anche la monarchia e le nobili stirpi. Ho 
già dimostrato in un altro luogo quanta rassomi¬ 
glianza ci sia in questo rapporto fba i puritani d’una 
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volta e repubblicani d'oggi. Clie Apollo e le eterne 
Muse ci preservino dalla dominazione di questi ul¬ 
timi ! 

Nel vortice delle accennate rivoluzioni religiose e 
politiche si perdè per lungo tempo il nome di Gu¬ 
glielmo Shakespeare, e passò quasi un secolo intero 
prima che risorgesse In fama ed onore. Ma d’allora 
in poi la sua riputazione crebbe di giorno in giorno 
ed egli fu quasi un sole spirituale per quel paese che 
manca del sole vero per quasi dodici mesi dell’anno, 
per queir isola di dannazione, per quel golfo di Bo- 
lany-bay senza clima meridionale, per quell’Inghil¬ 
terra oppressa dal fumo del carbon fossile, rintronata 
dal rumore delle macchine, baciapile di chiese, e scon¬ 
ciamente ubriaca! 

La benigna natura che non disereda mai del tutto 
le sne creature, mentre ha negato agl’inglesi tutto 
ciò che è bello e gentile, la voce per il canto ed i 
sensi per il piacere e ha forse dato loro degli otri 
da porter invece di anime umane, accordò loro per 
compenso un grosso pezzo di libertà borghese, l’at¬ 
titudine ad ordinarsi comodamente una casa, o Gu¬ 
glielmo Shakespeare. 

Si, questi è il sole spirituale che magnifica quella 
terra colla sua luce più serena, co’ suoi raggi cle¬ 
menti. Là tutto ci ricorda Shakespeare, e perciò tutti 
gli oggetti più comuni ci pajono come trasfigurati. 
Là dappertutto ci lambe l’ala del suo genio, da ogni 
importante apparizione ci saluta il suo occhio splen¬ 
dente, in grandiosi avvenimenti crediamo talvolta di 
vederlo far cenno e sorridere. 

Quest’incessante rammentare Shakespeare, e per 
mezzo di Shakespeare mi si manifestò chiaramente 
durante il mio soggiorno a Londra, quando io, viag¬ 
giatore curioso, correvo attorno dalla mattina fino a 
tarda notte in cerca delle cosi dette curiosità. Ogni 
lion mi ricordava un lion più grande, Shakespeare. 
Tutti quei luoghi che visitava vivono ne’ suoi drammi 
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viso servS f I f «'"««" « i' ""sso 

ammSr>^ niezzo la pn-ione dove Riccardo lece 
manda « s®h 1 '"' ’ * «'«''""i Pnncipi, ti ri- 

rqtlla trnir i Particolari 

conduS ner ^Ihhl !ì' «"g':«>^iano che ti 

n.rTt,^7 ‘l* Westminstcr ti parla sem¬ 

pre di Shakespeare, nelle cui tra>?edie tu tti a nei re 
e regine defunti, che giacciono 11 distesi nelle^enigie 
imrseJif «"''«"'■"ghi 0 si fanno vedere per 

rlrL® “n.nno rappresentato parti cosi 

S. è in,,''?,?; K'«;. 

poeta,, È 11 in grandezza naturale, un’eletta fiffui-i 
col capo pensoso, in mano un rotolo di pergamena 

i ZzZiT: “'■“‘f ‘■r"’ "'‘«i»'"’’ » SS”'g i 

,1 1« bianche labbra ed evoca i 

molti, che dormono li ne' sarcofaghi, essi sorifono 

liti, I cavalieri della rosa bianca e della rosa rossa 
ed anche le dame si alzano sospirando dai loro ri¬ 
posi, e risuonano cozzi di spade e imnrecazmni 
Perfettamente come a Drurvlune, dov4 io vTdT t^n';;- 
vo te rappresentare i drammi storici di Siiakespeare 
0 dove Kean mi scuoteva cosi potentemente l’inima’ 
mando dispeoau. correva per fa accS Sando” ' 

A ho,-se, a horM, hingdom for a ho,se.' 

ìes^rrnmare'!*?'’"/""? «« vo- 

di <si.ii^ ^ * luoghi che mi destarono il ricordo 
^1 Shakespeare. Ciò m’accadde nel modo più sT-ni 

spearianl, „a 
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scussioni, SI parlò caldine volte di Shakespeare stesso, 
e si citarono i suoi versi, non per la loro importanza’ 
poetica, ma storica. Con mia meraviglia osservai che 
Shakespeare è celebrato in Inghilterra non solo come 
poeta, ma ben anche come storico ilalle più alte ca¬ 
riche dello Stato, dal Parlamento. 

Questo fatto mi porta all’osservazione che si ò in¬ 
giusti quando nei drammi storici di Shakespeare si 
pretende quello che può dare soltanto un dramma¬ 
turgo, il cui ultimo fine non è che la poesia e la sua 
ini8gìna.zion6 urtistica. Lo scopo di ShaJtGspouro non 
era soltanto la poesia, ma anche la storia, .egli non 
poteva modellare a suo arbitrio la materia data, nè 
foggiare a capriccio gli avvenimenti e i caratteri, e 
tanto meno poteva conservare, come l’unità di tempo 
0 di luogo, l’unità d’interesse per un'unica persona 
0 un solo fatto. Tuttavia in questi drammi storici 
scorre un onda di poesia più ricca, più potente e più 
dolce che nello tragedie di quei poeti che trovano la 
favola ilei loro cervello o la svolgono a piacer loro 
Iaggiungono la più stretta simmetria della forma e 
sorpassano il povero Shakespeare nella vera arte, 
cioè a dii e ne\\'enchainemenl des scènes. 

Cosi è; il grande britanno non ò semplicemente 
poeta, ma è anche storico, e non maneggia soltanto 
Il pugnale di Melpomene, ma anche lo stilo ancor più 
aguzzo di Clio. In questo riguardo s’assomiglia agli 
storici più antichi,! quali pure non facevano alcuna 
distinzione fra poesia e storia, e non ci davano una 
semplice nomenclatura degli avvenimenti, un erbario 
polveroso dei fatti, ma rischiaravano la verità col 
canto, e facevano udire solamente nel canto la voce 
del vero. La così detta oggettività, della quale oggi 
tanto si parla, non è che una sterile menzogna; per¬ 
chè non è possibile ritrarre il passato senza prestar¬ 
gli il colorito dei nostri sentimenti individuali. Si¬ 
curo; il cosi detto storico obbiettivo, por quanto la 
sua parola si rivolga al passato, scrive senza dubbio 
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alcuno collo spirito del suo tempo, e questo spirito 
del tempo sarà certamente ne’ suoi scritti, come nelle 
lettere, nelle quali non solo si appalesa il carattere 
di chi scrive, ma di chi le riceve. Questa cosi detta 
obbiettività, che pavoneggiandosi nella sua mancanza 
di vita, troneggia sovra un calvario di latti, è da 
rigettarsi come falsa; perchè alla verità storica non 
è necessaria solamente la rigorosa narrazione del 
fatto, ma anche una certa partecipazione all’impres- 
sione che queiravvenimento ha fatto sovra i con¬ 
temporanei. Queste partecipazioni sono però il com¬ 
pito più dillicile ; poiché non ci vuole soltanto una 
comune dottrina, ma bensì la potenza d’intuizione 
del poeta, al quale, come dice Shakespeare, si sono 
lutti visibili « 1 anima e il corpo di tempi scomparsi. » 

Ed erano a lui visibili, non solo le ligure della sto¬ 
ria del suo paese, ma anche quelle di cui gli annali 
deU’antichità ci hanno lasciato notizia, come noi l’os- 
sorva,mmo con stuporo noi drìininìi dov’c^li descrive 
coi colori più veri la dec.idenza di Roma. Come ai 
cavalieri del medio evo, egli ha guardato nelle vi¬ 
scere anche agli eroi del mondo antico, e gli ha co¬ 
stretti a manifestargli la più profonda espressione 
della loro anima. E sempre seppe innalzare la ve¬ 
rità a poesia, seppe porre in una luce poetica per¬ 
fino gl inanimati romani, il duro e sobrio popolo della 
prosa, quel miscuglio di rozza rapacità e linezza di 
avvocati, quella soldatesca casuistica. 

Ma anche per quel che riguarda i drammi romani 
di Shakespeare ci tocca di udire nuovamente l'accusa 
di mancanza di forma, anzi uno scrittore intelligen¬ 
tissimo, Teodorico Grabbe, li chiamò « cronache poe¬ 
ticamente ornate » nelle quali manca qualsiasi nodo 
dazione, e non si sa chi sia il protagonista, chi il 
personaggio secondario, e in cui, pur rinunziando 
all’unità di tempo e di luogo, non c’è da trovare 
neppure una volta l’unità d’interesse. Singolare er¬ 
rore dei critici più acuti! 
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Al nostro granile poeta non manca afTatto non solo 
quest' ultima unità, ma nemmeno quella di tempo e 
di luogo. Soltanto, in lui le idee sono un po’ più 
vaste che in noi: il luogo d'azione dei suoi drammi 
ò questa sfera terrestre, e questa è la sua unità di 
luogo; Teternità è il periodo nel quale si svolgano i 
suoi drammi, e questa è la sua unità di tempo; pro¬ 
porzionato ad ambedue è l’eroe de’ suoi drammi, che 
(la essi irradia come centro d’azione, e rappresenta 
l'unità d’interesse. L’uman genere è queU'eroe che 
continuamente muore e continuamente risorge, che 
ama sempre e che sempre odia, quantunque spesso 
ami più che non odi, — che oggi striscia come un 
verme e domani si solleva come un’ aquila fino al 
sole, — che oggi merita un berretto di buffone, e 
domani una corona d’alloro, e più spesso ancora am¬ 
bedue ad un tempo — il grande nano, il piccolo gi¬ 
gante, l’omeopatico dio, nel quale la divinità a dir 
vero molto s’assottiglia, ma pure esiste sempre... Ma 
non parliamo troppo dell’eroicità di quest’eroe, un 
po’ per modestia, un po’ per vergogna. 

Quella stessa fedeltà e verità che Shakespeare man¬ 
tiene l'iguardo alla storia, la troviamo in lui rispetto 
alla natura. Si suol dire ch’egli le tiene dinanzi uno 
specchio Quest’espressione è biasimevole, poiché ci 
mette in errore riguardo ai rapporti del poeta con 
essa. La natura non si specchia nello spirito del poeta, 
ma un’iniagine di essa, simile alla più fedele ima- 
gine riflessa, è innata in lui; venendo al mondo, egli 
porta il mondo con sé, e quando, svegliandosi dai 
sogni dell'infanzia, arriva alla coscienza di sé stesso, 
egli afferra in tutto il suo insieme ciascuna parte del 
mondo esterno visibile, poiché egli porta nel suo spi¬ 
rito un’imagine del tutto, conosce gli ultimi fini di 
tutti i fenomeni, che si presentano misteriosi ad uno 
spirito ordinario, e sulla via della comune investi¬ 
gazione 0 s’afferrano a stento, o non si raggiungono 
affatto.... E come il matematico, se gli si dà il più 
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piccolo fraiiinieiito di un circolo, prontissimamente 
vi sa descriverò il circolo intero od il suo centro, 
cosi anche il poeta, se s’offre dal di fuori alla sua 
intuizione solo una minima parte del mondo visibile, 
tosto gli si palesa tutta 1’ universale connessione di 
questo frammento; egli conosce ad un tempo circon¬ 
ferenza e centro di tutte le cose; egli comprende le 
cose nella loro più vasta periferia, e nel loro centro 
più profondo. 

Ma è necessario che un framhiento del mondo vi¬ 
sibile si offra sempre al poeta , perchè possa aver 
luogo in lui quel meraviglioso processo del comple¬ 
tamento del mondo; questa percezione di una parte 
del mondo visibile avviene mediante i sensi, ed è 
pariménti il fatto esterno da cui dipendono lo interne 
rivelazioni) alle quali dobbiamo l’opera artistica del 
poeta. Più grandi sono esse , più noi siamo curiosi 
di conoscere quei fatti esterni die no diedero la prima 
impressione. Noi indaghiamo volentieri lo notizie sulle 
reali vicende della vita del poeta. Questa curiosità 
è tanto più sciocca, in quanto, come risulta da quello 
ohe s’è detto sopra, la grandezza dei fatti ostorni 
non sta in alcun rapporto colla grandezza delle crea¬ 
zioni, che ne originarono. Quei fatti possono essere 
assai piccoli ed insignificanti) e lo sono di solito, come 
assai piccola ed insignificante è in generale la vita 
estei'na del posta. Dico ihsigniflcante e piccola, per 
non servirmi di parole più malinconiche. 1 poeti si 
presentano al mondo nello splendore delle loro opere, 
0 particolarmente quando si vedono in lontananza, 
si è abbagliati dai loro raggi. Oh) non guardiamoli mai 
nella vicinanza della loro vita! Essi sono come quelle 
candide luci che vediamo nelle sere d’estate splen¬ 
dere cosi magnificamente fuori degli erbeti e dai 
pergoli, e che si potrebbe credere siano le stelle della 
terra.;., oppure diamanti e smeraldi, gioje preziose, 
che i figli di re, giuocaudo nel giardino, abbiano at¬ 
taccate ad un cespuglio e quivi dimenticate.... si ere- 
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.lorebbero ardenti goccia di s®*®’f* f 
sull’erba alta, od ora si ricreano nella li esca noUe 
e brillano lietamentó fino alla venuta del mattino, 
finché il fiammeggiante astro se le sugge nuovamente. 
— Ahimè, non cercare all’ indomani la traccia di 
quelle stelle, di quei diamanti, di quelle goccie di 
sole In vece loro tu vedrai un povero e scolorito ver¬ 
miciattolo, che striscia miseramente sulla via, la cui 
vista ti rivolta, e che il tuo piede non vuol tuttavia 
calpestare, per una strana compassione! 

Ohe cosali! la vita privata di Shakespeare? A di¬ 
spetto di tutte le ricerche, non si è potuto appurar 
nulla, e questo è una fortuna. Non si è fatto die di¬ 
vulgare delle sciocche leggende d’ogni specie e senza 
fondamento sulla giovinezza e sulla vita del poeta. 
Si vuole che nella casa del padre, che fu un macel¬ 
laio, abbia anch’egli ammazzato dei bovi.... Questi 
ultimi furono forse i progenitori di quei commenta¬ 
tori inglesi che probabilmente per rancore gli tro¬ 
varono dappertutto errori d’ignoranza o d’arte. Poi 
dicono die diventò mercante di lana e fece cattivi 
affari.... Povero diavolo, egli credeva che diventando 
mercante di lana, avrebbe anche potuto seder nella 
lana, lo non credo nulla di tutta questa stona; e mi 
paro che d sia molto chiasso e poca lana. Son piu 
disposto a credere dio il nostro poeta fosse vera¬ 
mente un cacciatore bracconiere, il quale a cagione 
di un cerbiatto emide in una lite giudiziaria: per la 
qual cosa io non lo posso condannare assolutamente. 
_ Anche l’onest’uomo ha una volta rubato un vi¬ 
tello dice un proverbio tedesco. — Dopo di ciò egli 
dovette fuggire a Londra e quivi per una piccola 
mancia badava ai cavalli dei grandi signori davanti 
alla porta del teatro. Cosi all’ incirca suonano le fa¬ 
vole, che nella storia letteraria vanno cianciando le 
vecchie una dietro all’altra. 

Per la vita di Shakespeare sono documenti auten¬ 
tici i suoi sonetti, sui quali però io non vorrei diseu- 
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tere, e che appunto per la profonda miseria umana, 
che in essi si manifesta, mi condussero a quelle 
considerazioni sulla vita privata del poeta. 

La mancanza di notizie precise sulla vita di Shake¬ 
speare è facilmente spiegabile se si pensa alle tem¬ 
peste politiche e religiose le quali scoppiarono subito 
dopo la sua morte, produssero per alcun tempo un 
assoluto dominio dei puritani, ebbero anche più tardi 
una deplorevole influenza, e distrussero non solo, ma 
posero in completa dimenticanza l’età dell’oro della 
letteratura inglese sotto Elisabetta. Quando al prin¬ 
cipio del secolo seguente le opere di Shakespeare 
furono rimesse alla piena luce del giorno, mancarono 
tutte quelle tradizioni che si sarebbero richieste per 
r interpretazione del testo, e i commentatori dovet¬ 
tero rifugiarsi in una critica che aveva i suoi fon¬ 
damenti in un superficiale empirismo e in un ancor 
più misero materialismo. L’Inghilterra, fatta ecce¬ 
zione del solo Guglielmo Hazlitt, non ha prodotto 
nessun considerevole commentatore di Shakespeare. 
Dappertutto una meticolosità piccina, arida superfi¬ 
cialità, una boriosa finzione d’entusiasmo, una dotta 
gonfiezza, che minaccia di scoppiare quasi di voluttà, 
quando può dimostrare al povero poeta un qualche 
errore archeologico, geografico, o cronologico, e quindi 
deplorare che egli purtroppo non abbia studiato gli 
antichi nell’originale, ed anche nel resto abbia pos¬ 
seduto poche di quelle cognizioni che s’impartiscono 
nelle scuole. Egli fa portare cappelli ai romani, fa 
approdare bastimenti in Boemia, ed ai tempi di Trqja 
fa citare Aristotile. V’ è qui certamente assai più di 
quel che potesse sopportare un dotto inglese die 
aveva preso il suo grado di magister arCiiun ad 
0.\ford. L’unico commentatore di Shakespeare, che 
io ho notato come eccezione, e che è unico in ogni 
riguardo, era lo Hazlitt buon’anima, uno spirito ful¬ 
gido quanto profondo, un misto di Diderot e di Bòrne, 
ardente entusiasmo per la rivoluzione accanto al più 
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fervido sentimento dell’ arte, una vena continua di 
verve e d'esprit. 

Meglio degl’inglesi hanno compreso Shakespeare 
i tedeschi. E anche qui devesi ricordare innanzi tutti 
quel caro nome, che noi incontriamo dappertutto fra 
noi, dove si è trattato di una grande iniziativa. Got- 
toldo Efraimo Lessing fu il primo ad alzare la voce in 
favore di Shakespeare. Egli portò la pietra più pesante 
per un tempio al più grande di tutti i poeti, e, ciò che 
fu ancora più meritorio, si dette la pena di ripulire 
dalle vecchie macerie il terreno sul quale il tempio do¬ 
veva sorgere. Nel suo sereno zelo di edificatore egli 
abbattè senza pietà le fragili baracche francesi, che si 
stendevano su quel suolo. Gottsched scosse cosi dispe¬ 
ratamente i ricci della sua parrucca che tutta Lipsia 
ne tremò e le guancie della sua consorte impallidi- 
rano per l’ambascia, fors’anche per la polvere di 
Cipro. Si potrebbe dire che tutta la drammaturgia di 
Lessing fu scritta nell’interesse di Shakespeare. 

Dopo Lessing, dobbiamo parlare di Wieland. La sua 
traduzione del grande poeta fu un mezzo ancor più ellì- 
cace per farlo apprezzare in Germania. Cosa strana, il 
poeu di Agathon e Musarion, il galante cavaliere ser¬ 
vente delle grazie, il partigiano e imitatore dei fran¬ 
cesi, fu di lui che la serietà britannica s’impadronì cosi 
fortemente, ch’egli stesso portò sullo scudo l’eroe, che 
doveva porre un fine alla sua propria dominazione. 

La terza grande voce, che risuonò in Germania 
per Shakespeare, fu quella del nostro caro ed amato 
Herder die si dichiarò per lui con uno schietto en¬ 
tusiasmo. Anche Goethe gli rese omaggio con gran 
clamore di trombe; insomma, fu una splendida pro¬ 
cessione di re, i quali l’un dopo l’altro deponevano 
il loro voto nell’urna ed eleggevano Guglielmo Shake¬ 
speare imperatore della letteratura. 

Quest’imperatore stava già saldamente seduto sul 
suo trono, quando furono ammessi al baciamano an¬ 
che il cavaliere Augusto Guglielmo di Schlegel col 
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SUO scudiere il consigliere aulico Luigi Tieck, eti as¬ 
sicurarono il mondo intero, che solo adesso eia as¬ 
sicurato per sempre il trono, il millennario trono ilei 
grande Guglielmo. 

Sarebbe ingiustizia se io volessi togliere al sig- A. o. 
Schlegel il merito ch'egli si è acquistato colla sua 
iraduzione dei drammi di Shakespeare e colle sue 
lettere intorno ad essi. Ma a dir vero manca a quest ul¬ 
timo un terreno filosofico, esse ondeggiano in un su¬ 
perficialissimo dilettantismo, e certe brutto riflessioni 
sono messe troppo in evidenza, perchè io ne possa 
fare un elogio assoluto. L’entusiasmo del signor A. G. 
Schlegel è una continua menzogna artificiale e pre¬ 
meditata in uno stato di esaltazione senza ebbrezza, 
0 per lui come per gli altri della scuola romantica 
l’apoteosi dì Shakespeare dovrebbe indirettamente 
servire all’abbassamento di Schiller. La traduzione 
dello Schlegel è certamente la più riuscita finora, e 
corrisponde alle esigenze che si possono avere per 
una traduzione metrica. L’indole femminile del suo 
ingegno viene qui assai in acconcio al traduttore, e 
la sua tecnica priva di carattere puè benissimo e 
fedelmente assimilarsi lo spirito straniero. 

lo però, lo confesso, non ostante questi pregi darei 
talvolta la preferenza alla vecchia traduzione di 
Eschenburg, tutta in prosa, su quella di Schlegel, e 

ciò per i seguenti motivi: 

La lingua di Shakespeare non è particolare a lui 
solo, ma egli la ricevette da’suoi precursori e dai 
suoi contemporanei: è la solita lingua del teatro, di 
cui quasi sempre il drammaturgo si doveva servire, 
fosse 0 no adattata al suo genio. Basta sfogliare in 
fretta la Colleclion of old plays di Hodsley, e si os¬ 
serva che in tutte le tragedie e commedie di quell e- 
poca domina lo stesso linguaggio, lo stesso stile ele¬ 
vato, la stessa esagerazione di eleganza, sforzate com¬ 
binazioni di parole, gli sfessi concetti, gli Stessi bisticci 
e arzigogoli spiritosi che noi troviamo anche in Shake- 
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speare, o nlie aiìiiniiano ciecamenio (inelli di corto in¬ 
gegno, ineiitre il lettore intelligente, se non li biasima, 
non li scusa che come un’esteriorità, una esigenza del 
tempo die si doveva necessariamente soddisfare. 

Solamente in quei luoghi dove si manifesta inte¬ 
ramente il genio^ SlfaRespeare, dove appajono le 
sue più alte rivelazioni, là egli si spoglia di quel 
tradizionale linguaggio del teatroj e si mostra in una 
nudità di sublime bellezza, in una semplicità che 
gareggia don la candida natura e ci riempie dei più 
dolci brividi. SI, in tali luoghi Shakespeare dimostra 
anche nel linguaggio una ileterminata individualità, 
la quale non ci può essere resa fedelmente dal tra¬ 
duttore, die inceppato dal metro gli zoppica dietro. 
Nel traduttore metrico quei luOglii straordinari Si 
perdono nella comune rotaja del linguaggio teatrale, 
ed il signor Schlegel non può sfuggire a questa sorte. 
Ma a che la fatica di una traduzione metrica, quando 
per essa il meglio del poeta si perde) e ci riproduce 
solo quello die è biasimevole? Una traduzione in 
prosa, la quale riproduca più facilmente là disadorna, 
semplice, naturale castità di certi luoghi merita quindi 
la preferenza su quella metrica. 

Immediatamente dopo Schlegel il signor L. Tieck 
si è acquistato qualche merito come illustratore di 
Shakespeare. L’ottenne specialmente co’suoi arti¬ 
coli teatrali che comparvero quattordici anni fa nel 
giornali della sera o sollevarono grandissimo rumore 
tra gli amatori del teatro e gli artisti. Disgraziata¬ 
mente domina in quelle pagine un pedantesco, pom¬ 
poso tono precettorio del quale l'amabile farabutto) 
come lo chiama Outzkow, si serviva con una certa 
misteriosa scaltrezza. A ciò che gli mancava di co¬ 
gnizioni di lingue classiclie o di filosofia rimediava 
colla dignità e gravità, e sembra di vedere Sir Jolm 
in sedia che tiene un’arringa al principe. Ma ad 
onta della tronfia, dottrinalo gravità, sotto la quale 
il piccolo Luigi cerca di nascondere la sua insipienza 
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lilolojiica e (ilosolìca, la sua ignoranza, si trovano 
negli articoli summenzionati le più acute osserva¬ 
zioni sui caratteri degli eroi sliakespeariani, e qua 
o là s’incontra perfino quella poetica facoltà d’in¬ 
tuizione, che abbiamo sempre ammirata e ricono¬ 
sciuta con piacere nei primi scritti del signor Tieck. 

Ahimè, questo Tieck, che una volta era un poeta, e 
annoverato, se non fra i sommi, per lo meno fra 
quelli che aspiravano ad un’alta meta, come d’al¬ 
l’ora in poi è andato sempre decadendo! Come è mi¬ 
sero quel compilo dipanato che ci offre ora annual¬ 
mente, in confronto alle libere produzioni della sua 
musa dei primitivi tempi, alle fantastiche novelle 
rischiarate dal lume di luna! Quanto ci era caro un 
giorno, altrettanto ci è antipatico adesso quell’im¬ 
potente invidioso, che rinnega i più inspirati dolori 
della gioventù tedesca nelle sue novelle ciarliere ! A 
lui si potrebbero adattare le parole di Shakespeare: 
« Nulla si gusta con maggior nausea del dolce che 
è andato in corruzione; nulla odora peggio di un gi¬ 
glio imputridito! » 

Fra i commentatori tedeschi del grande poeta non 
si può trascurare il fu Francesco Horn. Le sue illu¬ 
strazioni di Shakespeare sono per avventura le più 
complete, ed occupano cinque volumi. Dentro v’è dello 
spirilo, ma uno spirito cosi slavato e allungato, che 
ci riesce ancor più disgustoso della mancanza di spi¬ 
rito. Strano; quest’uomo che per amore di Shake¬ 
speare impiegò tutta la vita a studiarlo, ed appartiene 
a’ suoi più ferventi adoratori, era un pietista smidol¬ 
lato. Ma forse appunto il sentimento della fiacchezza 
della propria anima destava in lui quella contìnua 
ammirazione per la potenza di Shakespeare, e quando 
talvolta il titano britannico sovrappone il Pelio al- 
rOssa e si solleva fino al cielo, allora al povero il¬ 
lustratore cade la penna di mano dallo stupore, e 
sospira e geme flebilmente. Come pietista egli do¬ 
vrebbe per la sua natura bacchettona odiare questo 
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poeta, il cui spirito imbevuto di florida voluttà olim¬ 
pica, esala da ogni parola il più sereno paganesimo, 
io dovrebbe odiare quel seguace della vita, avverso 
in segreto alla credenza della morte, che si bea dei 
più dolci brividi dell’antica forza eroica, e nulla vuol 
sapere di triste beatitudine, di umiltà, di abnegazione 
o di colli torti! Ma egli lo ama tuttavia, e nel suo in¬ 
stancabile amore vorrebbe operare in Shakespeare una 
postuma conversione alla vera chiesa: commenta in 
lui un sentimento cristiano. Sia pio inganno, o illusio¬ 
ne, egli scopre il sentimento cristiano, dappertutto nei 
drammi di Shakespeare, e l’acqua benedetta delle sue 
illustrazioni è nello stesso tempo un battesimo in cin¬ 
que volumi ch’egli versa sulla testa al grande pagano. 

Ma, lo ripeto, queste illustrazioni non mancano af¬ 
fatto di spirito. Qualche volta Francesco Horn mette 
al mondo una buona idea: allora fa ogni sorta di smor¬ 
fie agro-dolci e nojose, e lagrima e smanine si torco 
sul letto di parto del pensiero; e quando si è sgra¬ 
vato di una buona idea, si guarda con compiacenza 
la placenta e sorride languidamente come una puer¬ 
pera. È infatti un fenomeno altrettanto antipatico che 
faceto, che proprio il nostro fiacco pietista Franz Horn 
abbia commentato Shakespeare. In una commedia di 
Grabbe le parti sono invertite nel modo più ameno: 
Shakespeare, capitato all’inferno dopo la morte, deve 
colà scrivere illustrazioni alle opere di Franz Horn. 

Più efficace delle glosse, delle illustrazioni e degli 
stentali incensamenti dei commentatori fu per la po¬ 
polarità di Shakespeare l'entusiastico amore col quah 
attori pieni d’ingegno rappresentarono i suoi dramm 
e cosi li fecero accessibili al giudizio da’ gran pub¬ 
blico. Lichtenberg, nelle sue lettere dall'Inghilterra, 
ci di alcune notizie significantissime sulla maestria 
con cui alla metà del secolo scorso si rendevano sulle 
scene di Londra i caratteri di Shakespeare. Dico ca¬ 
ratteri, e non le opere nella loro interezza; poiché 
finora gli attori inglesi di Shakespeare non hanno 
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capito elio la carauei-istica, per nulla la poosia, ed 
ancor meno l’arte. Tale unilateralità di concezione si 
trova, benché in grado più limitato anche noi com¬ 
mentatori, i quali attraVei'so agli occhiali polverosi 
della loro dottrina non furono mai in grado di ve¬ 
dere nei drammi di Shakespeare la cosa più semplice, 
più evidente, la natura. Garrik vide più chiaro nei 
pensieri di Shakespeare che il Dottor .Johnson, questo 
John Bull dell'erudizione, sul cui naso la regina Mah 
dovette lare le più matte capriole, mentre egli scri¬ 
veva sul Sogno di una notte d'estate; certamente 
egli non sapeva perchè con Shakespeare provasse 
un prurito al naso od una voglia maggioro di star¬ 
nutire c le con tutti gli altri poeti eh’ egli criticava. 
^ Mentre il Dottor Johnson sezionava 1 caratteri di 
Shakespeare come cot-pi morti e metteva in mo.stra 
le più madornali sciocchezze in un inglese cicero¬ 
niano, e si dondolava con golTa compiacenza sulle 
antitesi del suo periodare latino, Garrik stava sulla 
scena e scuoteva tutto il popolo inglese, evocando 
con terribili scongiuri quei morti alla vita, talché in¬ 
nanzi agli occhi di tutti essi aggiustavano le loro 
partito fosche, sanguinose o ridicole. Ma questo Gar- 
rick amò il grande poeta, e in ricompensa di tanto 
amore fu seppellito a Westminster, accanto al pie¬ 
distallo della statua di Shakespeare, come un cane 
fedele ai piedi del suo padrone. 

D’aver trasportato in Germania l’arte di Oarrick 
andiamo debitori a Schrdder, il quale acconciò per 
il primo alcuni dei migliori drammi di Shakespeare 
alla scena tedesca. Come Garrick, cosi anche Schrdder 
non ha trattato nè la poesia nè l’arte che si mani¬ 
festa in quei drammi, egli non ffece che gettare uno 
sguardo intelligente sulla natura, che vi si palesa a 
prima vista; e trascurando la divina armonia e la 
perfezione del dramma cercò piuttosto di riprodurre 
i singoli caratteri colla più parziale fedeltà alla na¬ 
tura. Mi autorizzano a questo giudizio tanto le tra- 
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dizioni della sua arte, la quale si mantenne finn nd 
oggi sulle scene di Amburgo, quanto i suoi rimaneg¬ 
giamenti stessi dei drammi shakespeariani, nei quali 
è cancellata ogni poesia e ogni arte, dove soltanto 
dal collegamento del tratti più salienti esce fuori un 
disegno preciso dei caratteri principali, una oefa 
naturalezza accessibile a tutti. 

Da questo sistema di naturalezza si sviluppò anche 
l’arte del grande Devrient, ch’io udii per la prima 
volta a Berlino contemporaneamente al grande Wolf: 
quest’ultimo seguiva forse più nella sua recitazione 
il sistema dell’arte, e benché partendosi da punti 
affatto diversi avessero di mira l’uno la natura e 
l’altro l’arte, s’incontravano tuttavia ambedue nella 
poesia, e con mezzi del tutto opposti scuotevano e ra¬ 
pivano i cuori degli spettatori. 

Le muse della musica e della poesia hanno contri¬ 
buito alla gloria di Shakespeare meno di quello che 
ci si potrebbe aspettare. Furono forse invidiose delle 
loro sorelle Melpomene e Talia, che per mezzo del 
grande britanno avevano guadagnati gli allori più 
immortali? All’infuori di l<omeo e Giulietta o d’O- 
tello nessun dramma di Shakespeare ha ispirato al¬ 
cun notevole compositore a grandi creazioni. Il pregio 
di quei flori armoniosi che spuntavano dal giulivo 
cuore d’usignuolo di Zingarelli ha cosi poco bisogno 
delle mie lodi come i dolcissimi suoni coi quali il ci¬ 
gno di Pesaro ha cantato l’ardente tenerezza di De- 
sdemona e le nere fiamme del suo innamorato! La pit¬ 
tura, e in generale le arti del disegno, hanno ancora 
più scarsamente sostenuta la fama del nostro poeta. La 
cosidetta Galleria shakesperiana rende testimonianza 
della buona volontà e nello stesso tempo della fredda 
impotenza dei pittori inglesi. Sono rappresentazioni 
sobrie, fatte sul genere dei vecchi francesi, ma senza 
quel gusto che in quest’ ultimi mai faceva difiatto. 
V’è una cosa, in cui gl’inglesi sono ridicoli guasta¬ 
mestieri come nella musica, ed è la pittura. Sola- 
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niont6 in fatto di ritratti essi hanno fatto un’ecce¬ 
zione, e quando, pur lasciando da parte i colori, essi 
possono fare un ritratto col bulino, superano gli ar¬ 
tisti di tutta 1 Europa. Qual’ è la causa di questo 
lenomeno, che gl’ inglesi, ai quali fu cosi avaramente 
negato il sentimento del colore, sono poi i più straor¬ 
dinari disegnatori e possono fornire i capolavori del- 
r incisione in rame ed in acciajo? Che la cosa stia 
cosi, lo dimostrano i ritratti di donne e fanciulli tolti 
dai drammi di Shakespeare, che qui presento, e la 
cui eccellenza non ha certamente bisogno di com¬ 
menti. Del resto non si tratta qui niente affatto di 
commonii. Queste pagine non devono servire che di 
introduzione, di benvenuto alla geniale 
opera, come è d’uso e di dovere, lo sono ilportinajo 
che v’apre questa Galleria, e quello che avete udito 
finora non è che rumore di chiavi. Conducendovi in 
giro, ficcherò di quando in quando una piccola chiac¬ 
chierata in mezzo alle vostre considerazioni: farò di 
quando in quando come quei Ciceroni, i quali non 
lasciano mai che ci si sprofondi con troppo entusia¬ 
smo nella contemplazione di qualche quadro, e con 
qualche banale osservazione sanno destarvi ad un 
tratto dal vostro rapimento contemplativo. 

Tuttavia io credo di fare con questa pubblicazione 
un piacere ai miei intimi amici. Possa la vista di 
queste belle figure di donna dissipare dalla loro fronte 
la tristezza che è in essi al presente cosi giustificata. 
.4himè, eh io non posso oll'rirvi nulla di più reale che 
queste ombro della bellezza! Ch’io non vi po.sso schiu¬ 
dere la rosea realtà! Mi son provato una volta a 
rompere le alabarde con cui vi hanno sbarrati i giar¬ 
dini del piacere.... Ma la mano era debole, e gli ala¬ 
bardieri ridevano o mi respingevano puntandomi le 
loro aste contro il petto, e l’imprudente e magna¬ 
nimo cuore ammutolì per la vei'gogna, se non per la 
paura. Voi sospirate? 
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CRESSIDA 


(Tt'oiìo e Cressirla.) 

È l'onorata figlia del sacerdote Calcante ch'io pre¬ 
sento qui al rispettabile pubblico. Pandaro fu suo zio, 
un abile mezzano: ma della sua attività di mediatore 
si sarebbe quasi potuto fare a meno. Troilo, figlio 
del prolifico Priamo, fu il primo amante di lei : ella 
compì tutte le formalità: gli giurò una fedeltà eterna, 
la ruppe col dovuto decoro e recitò un lacrimoso 
monologo sulla debolezza del cuore femminile prima 
di darsi a Diomede. Tersite che origlia, e che con 
poca galanteria dà alle cose il loro nome la chiama 
una baldi acca; ma egli dovrà poi moderare la sua 
opinione; poiché può darsi che la bella, passando da 
un eroe all'altro, e cadendo sempre più in basso, fi¬ 
nisca per capitare a lui come dolce druda. 

Non senza varie ragioni ho messo nel vestibolo 
di questa Galleria l'imagine di Cressida. Non certa¬ 
mente a cagione della sua virtù, nè perchè essa sia 
il tipo comune del carattere femminile io le diedi 
il primo posto sopra ‘ante altre creazioni ideali di 
Shakespeare: no, io aprii la serie coll'imagine di 
questa equivoca signora, perchè, se dove.ssi fare l'edi¬ 
zione di tutte le opere del nostro poeta, prima di ogni 
altro vorrei pubblicare quel dramma che porta il 
nome di Troilo e Cressida. Steevens, nella sua ma¬ 
gnifica edizione di Shakespeare fa lo stesso, il perchè 
non so; ma dubito che gli stessi motivi, ohe sono per 
accennare, abbiano determinato anche l’editore in- 
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glese. Tvoìlo e Cressida è il solo dramma di Shake¬ 
speare, nel quale egli fa agire gli stessi eroi che an¬ 
che i poeti greci scelsero a soggetto delle loro com¬ 
posizioni; si che paragonando la maniera con cui gli 
antichi poeti trattarono la stessa materia ci appari¬ 
sce chiaramente il sistema di Shakespeare. Mentre i 
poeti classici tendono alla più alta trasligiirazione 
dell'evidenza e s’inalzano fino all’idealità, il nostro 
moderno tragico discende fino al fondo delle cose; 
egli scava coiraflilata pala dello spirito nel silenzioso 
terreno dei fenomeni e ci denuda innanzi agli occhi 
le nascoste radici. In opposizione agli antichi tragici, 
i quali come gli antichi scultori non lottavano che 
colla bellezza e colla nobiltà e lumeggiavano la forma 
a preferenza dell’intrinseco valore, Shakespeare drizzò 
piuttosto la mira alla verità e al contenuto; quindi 
la sua maestiia nella caratteristica, colla quale egli 
non di rado, avvicinandosi alla più sgradevole cari¬ 
catura, spoglia gli eroi delle loro lucenti corazze e ce 
li fa apparire in una ridicola veste da camera. 1 cri¬ 
tici che giudicarono Trailo e Cressida secondo i prin¬ 
cipi che Aristotile ricavò dai migliori drammi greci, 
dovevano quindi cadere nel più grande imbarazzo, se 
non negli errori più ridicoli Come tragedia questa 
composizione non era per loro abbastanza seria e pa¬ 
tetica; poiché in essa tutto procedeva naturalmente, 
come fra noi, e gli eroi agivano cosi scioccamente, 
se non grossolanamente, corno da noi, o il protago¬ 
nista è un castrone, e l'eroina una gonnella qualun¬ 
que, come ne abbiamo abbastanza duppertutto sotto 
gli occhi... ed anche i nomi più famosi, celebrità dei 
tempi eroici, per esempio il gran Pelide Achille, il 
valente figlio di Teti, come ci appajono qui misera¬ 
bili! D'altro canto la composizione non si può pren¬ 
dere per una commedia, perchè vi scorre il sangue 
a torrenti, e vi suonano con bastante elevatezza i 
lunghissimi discorsi della saggezza; per esempio, le 
considerazioni che fa Ulisso sulla necessità dell’au¬ 
torità, le quali fino ad oggi hanno meritata la più 
alta considerazione. 

No, una composizione nella quale si alternano si¬ 
mili discorsi non può essere una commedia, dicevano 
1 critici, e meno che mai poteva ammettere che un 
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novero diavolo, il quale come Massmann, il maestro 
§? «imiastica, sapeva pochissimo di latino e mente 
di greco, potesse servirsi dei piu celebrati eroi clas- 

cìoi nep una. comnifìdia. , 

Vo Trailo e Cressida non è ne una tragedia. nè 
una commedia nel senso ordinariq della parola; que¬ 
sta composizione non appartiene ad una determinata 
maniera di poesia e ancor meno può essere giudicata 
colle regole comuni; è la creazione piu particolare 
di Shakespeare. Noi possiamo riconoscerne 1 alto pre¬ 
gio solo in generale; per un giudizio speciale ci vor¬ 
rebbe quella nuova Estetica, che ancora non fu scritta. 

Se io registro questo dramma nella rubrica Ira- 
oedic, voglio con ciò mostrare ftn d’ora, quanto io 
pigli sulWio queste classiftcazioni II mio vecchio 
maestro di poetica nel ginnasio di Dusseldorf 
volta quesfacuta osservazione: « Quelle compos- 
zioni nelle quali non aleggia il sereno spinto di Tana 
ma la malinconia di Melpomene, entrano nel dominio 
della Tragedia. » Forse avevo nella testa quella va¬ 
sta definizione, quando mi venne in mente di «iettare 
fra le tragedie Trailo e Cressida. E in latti, yi Uo- 
mina un’asprezza esultante, un ironia che si bella 
di tutto il mondo, come mai rincontrammo nei pro¬ 
dotti della musa della commedia. E ben piuttosto la 
tragica dea, clip dappertutto è visibile in questo 
dramma; soltanto, essa vorrebbe qui fare allegiia c 
scherzare una volta... Gli è come se vedessimo Mel¬ 
pomene ad un ballo di yriselles ballare il chahul, con 
un riso sfacciato sulle livide labbra e la morte nel 
cuore. __ 


CASSANDRA 


(Troilo e Cressida.) 

È questa la veggente figlia di Priamo, della quale 
vi presentiamo il ritratto. Essa porta nel cuore 1 or- 
ribile presentimento dell’avvenire; annuncia la ca¬ 
duta di Troia, ed allora che Ettore pi arma per com¬ 
battere col terribile Pelido, ella piange e si lamenta... 
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Già vede in cuor suo l’amato fratello spargere il san¬ 
gue dalle moriali ferite... ella piange e si lamenta! 
Invano! Ninno dà ascolto al suo consiglio, e senza 
salvezza, al pari della turba accecata, egli cade nel¬ 
l'abisso di un oscuro destino. 

Shakespeare dedica alla bella profetessa scarse pa¬ 
role, e non troppo significanti: essa ci appare come 
una volgare annunziatrice di sventure, che corre at¬ 
torno empiendo di grida lamentevoli la città condan¬ 
nata a perire. 


lìir Auge rolli irre 
Ihr IJaar fiattert wirre (1) 


come la mostra la figura. 

Più splendidamente assai la cantò' il nostro grande 
Schiller in una delle sue odi più belle Qui ella si 
lamenta nei più toccanti accenti di desolazione col 
pitico Iddio della sciagura che questi scagliò sul capo 
della sua profetessa. Io stesso, dovendo una volta 
declamare quell’ ode al pubblico esame nella scuola, 
giunto a quelle parole: 

Froniiiit’s <len Schleier aufziiìiehen, 
ìf'o das tiahe Schrechiis (Iroht? 

Nur der Irrtiim ist das Lcben 
Und das ìf'issen ist der Tod (2), 

non potei proseguire per la commozione. 


ELENA 


(Trailo e Cressida.) 


Vi pi osoii'o la bella Elena di cui non vi posso rac¬ 
contare la storia per lungo e per largo, giacché do¬ 
vrei rifarmi dall' uovo di Leda. 



(I) Il suo sguardo erra attorno, le sue chiome sconvolte svo- 
tzigano. Schiller 

il velo, dove il flagello minaccia da 

f'inril VAIA I Aia «vie» aÌI— __\^i_ 















I CJLt&OiA 

Suo padre putativo si chiamava Tindaro, ma il vem 
era un dio, che sotto forma, di 
uccello aveva ingravidata la sua buona mamma cLè 
accadeva spesso nell' antichità ! come 

Ben presto andò sposa in Isparta: ma colla «un 

fos!r£S\eSua''‘è f facilmente come ù 

re Menelao ^ ® facesse cornuto suo marito, il 

jxssr r.Tn:tr,r;Hriri* rSieK 

IO, al fianco di suo marito, il celebre Adanm che 

Venere, l’immortale dea di ogni voluttà 
procurò al principe Paride il favore della bella Elena- 
«ni ° If dell’ospitalità, e fu<rgl col 

de? rei"® sicura rocca .queUo 

del resto, che avrebbe fatto ognuno di noi in simih 

hlre°fnn“sne^'"i®"‘^° ognuno di noi, intendo di par- 
ienHe , speciale riguardo di noi tedeschi, che^L. 
sendo assai piu dotti di altri popoli, fin dalla giovi¬ 
nezza ci occupiamo dei canti di Omero La bella Piena 
è la nostra prima favorita, e anSànctulli ouindn 
cnfoff"’® panche della scuola, e il maestro ci 
a? '*' Oo’oi’o, laddove i vecchi troiani 

Elena cadono in rapimento.... le più dolci 

Tn Serti '‘coufgrn^’®-T Petti giovanul'^è 

re..?® j. ® ffoance infuocate e con voce mal- 

maS^ro*^p'm®tT?li®'‘'® grammaticali del 

maestro.... Pm tardi, quando siamo più vecchi e di- 

'*®' maghi addirittura che si 
diamo" diavolo in persona, allora chie- 

nro!? • 1 1 , ^1'’'^°.^'’°"*'° "ostri comandi, che ci 
procuri la bolla Elena di Sparta. L’ho già detto, Gio- 
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vanni Fausto è il vero rappresentante dei tedeschi, 
del popolo che sazia le sue voglie nel sapere, non 
nella vita. 

Benché questo famoso Dottore, il tedesco-tipo, fi¬ 
nalmente languisca e spasimi per i piaceri del senso, 
non cerca già l’oggetto per soddisfarli nei floridi 
campi della realtà, sibbene nella dotta mufl’a della 
libreria; e mentre un negromante francese o italiano 
avrebbe chiesto a Mefistofele la più bella donna d’al- 
lora, il tedesco Fausto brama una donna, che è già 
morta da secoli, e non gli sorride, vaga ombra, che 
la Elena spartana da antiche cartapecore greche! 
Come caratterizza profondamente, questo desiderio, 
l'intima essenza del popolo tedesco ! 

Al pari di Cassandra, in questa tragedia Shakespeare 
ha trattato avaramente la bella Elena. Compare sulla 
scena al fianco di Paride, e scambia col vecchio ruf¬ 
fiano Pandaro alcuni discorsi allegramente motteg¬ 
giatori. Lo canzona, e poi vuole, che con la sua voce 
fessa di vecchio lo canti un’ aria amorosa. Però tal¬ 
volta, ombre dolenti del presago animo, i presenti- 
menti di un’orribile fine passano sul suo cuore fri¬ 
volo: dagli scherzi più lieti le serpi spargono il nero 
capo; ed ella tradisce lo stato dell'animo suo nello 
parole: 

« Facci sentire un canto d’amore... questo amore 
ci condurrà tutti in rovina. 0 CupidoI Cupido! Cu¬ 
pido! » 


VIRGILIA 


(Coriolano.) 

E la sposa di Coriolano, una timida colomba, che 
non osa neninieno di tubare alla presenza del suo 
orgoglioso marito. Quando questi ritorna vittorioso 
dal campo, e tutti gli corrono incontro festosi, ella 
abbassa con umiltà lo sguardo, e 1' eroe sorridendo 
la chiama molto espressivamente: « Mia bella silen¬ 
ziosa! » In questa taciturnità sta tutto il suo curai- 
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f.fire: ella tace come la pudica rosa, come la casta 
perla, come il poetico astro della sera, come il cuore 
umano estasiato... è un silenzio pieno, prezioso, ar¬ 
dente, che dice, più di ogni eloquenza, di ogni reto¬ 
rica loquacità. È una donna dolcemente pudibonda, 
e nella sua «lelicata ingenuità forma il più puro con¬ 
trasto colla cognata, la volpo romana Volumnia, die 
un di allattò del suo ferreo latte il lupo Cajo Màrcio. 
Si, quest’ ultima è la vera Matrona, e la giovine prole 
non succhiò dalla maramelld patrizia che selvaggio 
ardire e disprezzo per la plebe. 

Come un eroe con tali virtù e tali vizi sì presto 
acquisiti si guadagni il serto della gloria, ma perda 
invece la più bella corona, l'alloro civile, e s’abbassi 
finalmente al più terribile delitto, il tradimento delia 
patria, ecco quello che ci mostra Shakespeare nel 
dramma tragico, che egli lia intitolato « Coriolano. » 

Dopo di « Troilo e Cre.ssidà » por cui il nostro 
poeta tolse la materia dell’età eroica della Grecia, 
io mi volgo al « Coriolano » perchè qui vediamo, 
come egli abbia saputo trattare le vicende romane. 
Giacché egli qui descrive la guerra civile fra patrizi 
e plebei nell’antica Roma. 

Non dico addirittura, che questa descrizione s’ac¬ 
cordi in ogni particolarità cogli annali della storia 
romana, ma il carattere di quelle lotte il nostro poeta 
riia compreso e rappresentato nel modo più profondo. 
Noi possiam dare questo giudìzio con tanto maggiore 
giustezza, in quanto l’età nostra ci mostra parecchi 
avvenimenti, che s’assomigliano alle flore discordie 
die regnarono una volta nell’ antica Roma fra i pri- 
vileèiati patrizi e gli spregiati plebei. Si crederebbe 
talvolta che SItakespeare sia un poeta moderno, il 
quale viva nella Londra moderna, e voglia, sotto la 
maschera romana, descrivere gli odierni tories. 

,E quello che potrebbe ancor più confermarci in 
questa opinione, è la grande somiglianza die si trova 
fra gli antichi romani e i moderni inglesi, e fra gli 
uomini di stato di questi due popoli. E veramente, 
una certa durezza, avidità, crudeltà, instancabilità e 
fermezza di carattere privo di poesia, è proprio degli 
odierni inglesi altrettanto che degli antichi romani; 
solo che questi sono piuttosto lupi di terra che lupi 
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Ji mare; quanto alfessere nialgraziosi, in cui "li uni 
e gli altri raggiunsero il sommo grado, essi stanno 
alia pari. L.a piu strana aliinità si riscontra nella no* 
biltà dei duepopoli. il nobile inglese e il romano 
d’allora sono patrioti : ramerò di patria li tiene stret¬ 
tamente uniti ai plebei, ad onta di ogni diversità di 
diritti politici, e questo legame simpatico fa si che 
gli aristocratici e i democratici inglesi, come una 
volta 1 romani, formano un tutto, un solo popolo. In 
altri paesi, dove la nobiltà è legata meno al paese, 
ma, piu alla persona del principe, oppure si dà tirtta 
< 1^(1 interessi particolari della sua casta» non succede 
cosi. Noi troviamo quindi presso la nobiltà inglese 
come già presso la romana, che gli sforzi per ra.g- 
giungere, 1 autorità sono considerati come i più no¬ 
bili, gloriosi, e, in certi casi, i più vantaggiosi. Dico 
in certi casi, perchè come in Roma una volta ora 
anche in Inghilterra l’amministrazione dei sommi 
uffici dello stato si paga solo per mezzo di abusi 
d influenza e di pressioni, quando si da l’occasione. 
Quegli utiici formano lo scopo deireducazione giova- 
mie presso lo grandi famiglie inglesi, precisamente 
come già presso le romane: e come fra questi, anche 
fra gl inglesi l’arte guerresca e l’eloquenza sono 
considerate come i migliori mezzi per procacciarsi 
1 autorità. 

Come pressoi romani, anche fra gl’inglesi la tradi¬ 
zione del potere politico ed amministrativo è l’eredità 
delle schiatte patrizie; e per questo i tories inglesi 
saranno forse indispensabili per tanto tempo quanto 
essi sapranno conservarsi potenti, come lo himi"lie 
senatorie dell’antica Roma. - " 

Ma nulla v’è di più simile alla moderna Inghilterra 
di quella caccia ai voti che vediamo descritta nel 
Conolann. Con quale rabbia maltrattenuta, con quale 
sprezzante ironia il tor>/ romano mendica i voti dei 
buoni popolani, che in cuor suo egli disprezza si pro¬ 
fondamente, ma che gii sono si necessari per diven¬ 
tare console. Senonchè, la maggior parte dei ìonh 
inglesi, che hanno riportato le loro lerire nello cac¬ 
cio alla volpe, anziché in battaglia, o furono meglio 
ammaestrati dalle loro madri a dissimulare non Tra¬ 
discono facilmente, come il rigido Coriolano, la loro 
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rabbia a la biro ironia nello oiiierne elezioni par¬ 
la mentari. 

Sliakespeare ha esercitato anche in i|uesto dramma, 
come sempre, la più alta imparzialità; qui l’aristo¬ 
cratico ha ragione se disprezza il volgo che gli con¬ 
cede il suo voto, perchè egli sente che in guerra è 
il più valoroso; e questa era considerata presso i 
romani come la somma virtù. I poveri elettori, la 
plebe, lianno alla lor volta ragione di opporsi a lui 
malgrado questa virtù, perchè egli ha dichiarato aper¬ 
tamente, che, fatto console, avrebbe tolto la distri¬ 
buzione del pane. « Ma il pane è il primo diritto del 
popolo. » 


PORZIA 


( fi tuffo Cenare,) 

Fonte principale della popolarità di Cesare era la 
magnanimità, con cui trattava il popido, e la sua 
liberalità. 11 popolo pre.sentiva in lui il fondatore di 
quei giorni migliori, che doveva vivere sotto i suoi 
successori, gl’imperatori; poiché questi rispotlaT'ono 
il primo diritto del popolo, gli diedero il sUo pane 
quotidiano. Noi perdoniamo volentieri agli imperatori 
i più sanguinari arbitri, con cui trattarono centinaja 
di famiglie patrizie ridendosi de’loro privilegi; noi 
riconosciamo in essi, e c.on riconoscenza, i distruttori 
di quella tirannide aristocratica che scarsa mercede 
accordava al popolo per i servigi più duri ; noi li 
esaltiamo quali redentori terreni, che umiliando i 
grandi ed inalzando gli umili, apportarono un’egua¬ 
glianza civile. Descriva pure col suo poetico veleno 
l’avvocato dei tempi passati, il patrizio Tacito, i vizi 
privati e le follie dei Cesari, noi sappiamo di loro 
cose migliori: davano da mangiare al popolo. 

Cesare è quegli che mena alla caduta raristoer:|éia 
romana, e prepara la vittoria della democrazia. Frat¬ 
tanto, parecchi vecchi patrizi portano ancoj’a- 'nel 

z 
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cuore lo spirito del repubblicanismo ; non possono 
sopportare il supremo comando d' un solo; non pos¬ 
sono vivere dove un solo inalza la sua testa sopra 
la ipro. sia pure la bella testa di Giulio Cesare; e 
affllano i loro pugnali e l’uccidono. Democrazia e 
principato non stanno fra di loro in opposizione, come 
-i è falsamente sostenuto ai nostri giorni. La migliore 
democrazia sarà sempre quella, dove uno solo .sta 
alla lesta dello, stato quale incarnazione del volere 
del popolo, come Iddio sta alla testa del governo del- 
l'universo; da quello, dall’incarnato volere popolare, 
come dalla maestà di Dio, fiorisce la più sicura egua¬ 
glianza umana, la più pura democrazia. Aristocrati- 
smo e repubblicanismo non istanno parimenti in op¬ 
posizione, e questo lo vediamo nel modo più evidente 
nel presente dramma, dove appunto nei più altieri 
aristocratici lo spirito del repubblicanismo si rivela 
nei tratti suoi caratteristici più spiccati. Que.sti tratti 
noi li incontriamo in Cassio assai più che in Ifruto. 

Poiché, come osservammo più innanzi, io spirito 
del repubblicanismo consiste in una certa malsana 
gloria, che nuila sopporta al di sopra di sè; in una 
certa bassa invidia che s’appone a quanto v’è di 
distinto, che non potrebbe nemmeno vedere la virtù 
rappresentata in un uomo, per paura che questo rap¬ 
presentante facesse valere la personalità superiore. 
I repubblicani sono quindi al giorno d’oggi dei deisti 
amanti della modesti:i, e vorrebbero vedere negli 
uomini delle meschine figure di creta, le quali, uscite 
impastate allo stesso modo dalle mani del creatore, 
dovessero astenersi da ogni orgoglioso desiderio di 
onori, e da ogni ambiziosa smania di splendore. 1 
repubblicani inglesi sacrificarono un tempo ad un si¬ 
mile principio, al puritanismo, e lo stesso accadde 
degli antichi repubblicani romani; erano cioè stoici. 
Se ciò si considera, c’ è da meravigliare, con quale 
acutezza Shakespeare ha rappresentato Cassio, spe¬ 
cialmente nel suo dialogo con Bruto, quando ode che 
il popolo ha salutato festosamente Cesare, ch’esse 
vorrebbe inalzare a re: 

Quel che tu pensi di codesta vita. 

Ed altri teco, dir non so: ma prima 
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« lo, quanto a me, vorrei cessar Ja vita 

Che vivere in timor d’altro me stesso. 

Io, di Cesare al par, libero nacqui 
E tu pure; allevati al par di lui 
Ambo possiara durar del verno i geli 
Cpm esso. Mi sovviei^'che un ventoso 

gonfio e torbo 

FlagellaTa le rive, a me dicea 
Cesare: il cor ti basta di fiottarti, 

Cassio, con me nello sdegnato flutto 
E di nuotar hn là? - Detto non ebbe, 
precipito 

NeU onda, e accenno a lui di seguitarmi. - 
F segue.... Muggia l’ampia corrente 
E noi, rompendo con gagliardi nervi 
“ ®,‘‘;“''er 80 e nurtando a gara. 

Col cuor lottate avanzavam: ma pria 
Che toccassi la meta: — Aiuto, o Cnssin 
Ver me Cesaw grida, o cFio m’ afro»-o 1 ’ 

Io, simile ad Enea, nostro gran padre! 

Che fuggitivo dalle vampe cl’Lio*^ 

Sugli omeri portava il vecchio Anchise 
Trassi 1 affranto Cesare dal flutto. ’ 
un dio costui divenne: e Cassio invece 
.vi), che ad ogni lieve * 

Motto di lui debbe chinar le terga. — 

F®del®,ST‘®ip"“ <'®bbre gli sorvenne; 

* nell’accesso, io lo vidi, io, 
tremar.... Sì, questo Dio tremava ! 

Senza color le sue labbra codarde ; 

El occhio, eh or d’un cenno agita il mondo 
D ogni luce era muto : io lo sentii ’ 

Gemere : o quella lingua che a’ Romani 
Di notar comandava ogni suo moto, 

® Pf.bbri vergar le sue parole, 

« Ahimè «gridava al par d’egra fanciulla 
« Dammi, Titinio, un sorso d’acqua! — O Numi' 
Stupor mi fa ch’uom di al bassa tempra 
Soverchi maestoso ai mondo tutto 
E colga ei sol la palma. 

conosce assai bene il suo uomo e in 
fonde pareli"”" «Ireste ’pro- 

^ -5^’',c m’abbia intorno 

1 ^?» ® uomini lieti, 

thè dormano i lor sonni: eniunto e iiiacro 
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Viso lia quel Cassio; ei pensa tro|)po; e sono 
Perigliosi costoro. 


Vorrei fosse più in carne. Ma noi temo; 

Solo non taccio che, se inni timore 
Potesse accompagnarsi al nome mio, 

Uora non conosco che schifar b amassi 
Più «li quel Cassio macilento. Ki troppo 
Legge, ed osserva troppo; all’opre umano 
Quell’occhio suo passa attraverso: mai 
Della commedia non si piacque, o Antonio, 

Como tu: nè alla musica dù mento; 

Paro sorride, o in guisa tal sorride 
Che par di so giuoco si pigli, o a scherno 
Abbia lo spirto suo che, alcuna cosa 
Lo muova a riso. Mai sono in pace 
Uomini di tal tempra, inHn che innanzi 
Veggansi alcun di lor più grande ; o questo 
Li fa più perigliosi. — 

Cassio è repubblicano, e conio spesso s’incontra 
in tali persone, egli ò fatto più per le nobili amistà, 
che jier i delicati amori di donne. Bruto invece si 
sagrifica per la repubblica, non perchè egli sia di sua 
natura repubblicano, ma perchè è un eroe della virtù, 
e vedo in quel sacrificio un altissimo compito del 
dovere. Egli è accessibile ai più dolci sentimenti, ed 
e teneramente attaccato alla sua sposa, a Dorzia. 

Porzia, figlia di Catone, tutta romana, è però sim¬ 
patica, e fin nei sommi tratti del suo eroismo, palesa 
i sensi più muliebri, e la più sensibile femminilità. 
Cogli occhi amorosamente inquieti ella spia ogni om¬ 
bra che passa sulla fbonte dello sposo, e tradisce i 
suoi molesti pensieri. Vuol sapere, che cosa l’angu¬ 
stia, vuol dividere con lui il peso del segreto cìie 
opprimo la sua anima.... E quando finalmente lo sa, 
è pur sempre donna, soccombe quasi alla terribile 
angoscia, non la può nascondere, e confessa ella 
stessa; 

Anima ho d’uom, ma forza, oimò! di (buina. 

Ardua cosa alla donna aver segroti ! 
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CLEOPATRA 


(Antonio e Clcopatfa.) 

SI, questa è la celebro regina d’Egitto, che ha 
spinto in rovina Antonio. Ei lo sapeva bone, che con 
quella donna andava incontro all'abisso, e vuol strap¬ 
parsi alle sue catene ammaliatrici.... 

Bisogna oh' io parta tosto <li qui. 

Egli fogge. ma per ritornare tanto più presto 

agli accampamenti d’Egitto, e alla sua antica serpe 
del Nilo, come la chiama.... Ben prosto, in Alessandria, 
ricade con lei nel fango dorato, o li, come racconta 
Ottavio, 

« in mezzo alla pubblica piazza, sopra una tribuna 
« d’argento, Cleopatra ed egli, seduti sopra troni 
« d’oro, si son mostrati a tutti gli sguardi Ai loro 
« piedi stava assiso il giovane Cesarione, fanciullo 
« che chiamano figlio di mio padre, e dietro lui schie- 
« rata tutta l’impura razza, frutto delle loro libidini. 
« Là, egli ha ceduto l’Egitto alla sua Cleopatra, e 
« r ha gridata regina assoluta della bassa Siria, di 
« Cipro 0 della Libia. 


« SI, e dove il popolo conviene pe’ suoi esercizi, 
« ivi ha acclamati i suoi figli re dei re; la vasta Me- 
« dia, il paese dei Parti e l’Armenia ha date ad Ales- 
« Sandro; a Tolomeo ha assegnata la Siria, la Cili- 
« eia e la Fenicia. In quei giorni ella si mostrava 
« alle genti addobbata come la dea Iside, e spesso 
« ancora innanzi avea, d cesi, date le sue udienze 
« sotto quel fastoso apparato. » 


La maga egiziana non tiene prigioniero solo il suo 
cuore, ma ben anche il cervello, sconvolge perfino 
il suo talento da capitano. Anzicliè sulla terra ferma, 
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dove era avvezzo alla vittoria, dà la battaglia sul- 
r infido mare, dove meno può farsi strada il suo va¬ 
lore; e 11, dove la capricciosa donna l'avea voluto se¬ 
guire, ella si dA improvvisamente alla fuga con tutte le 
sue navi, nel momento decisivo della lotta ; — e An¬ 
tonio « come alcione in amore, » a vele spiegate le 
corre dietro, lasciando l’onore eia vittoria. Ma non 
soltanto per i donneschi capricci di Cleopatra l’eroe 
infelice tocca la più vergognosa sconfitta; più tardi 
olla trama contro di lui il più nero tradimento, e in 
segreto accordo con Ottaviano* fa passare la sua 
fiotta al nemico.... Lo inganna nel modo più abbietto, 
per sii vare dal naufragio della felicità di lui i pro¬ 
pri beni, od anzi per trarne qualche maggior van¬ 
taggio.... Lo spinge alla disperazione e alla morte 
colla malizia e la menzogna.... Eppure egli l'ama con 
tutto il cuore fino all’ultimo momento: si, da ogni 
tradimento, con cui ella lo colpiva, la sua fiamma si 
sprigionava ancor più ardente. 

Ben la maledice ogni qualvolta lo inganna; cono¬ 
sce tutti i suoi delitti, e nelle rampogne più crude 
si svegliano migliori intenzioni, e a lei dice le più 
amare verità. 

« I vostri vezzi erano a metà appassiti allorché 
« vi ho conosciuta.... ah doveva io cosi disertare il 
« mio letto di privarmi di una posterità legittima, 
« che mi avrebbe data la più virtuosa delle mogli, 
« per vedermi tanto indegnamente ingannato da una 
« donna, i di cui sguardi mendicano gli adoratori? 

«.Fosti sempre una perfida 

« — Oh sventura! allorché l’età c’indurisce nelle no- 
« sire prave inclinazioni, i giusti Dei chiudono gli 
« occhi sul nostro obbrobrio, e acciecano la nostra 
« ra.gione, allora noi adoriamo i nostri errori, e ci 
« tuffiamo ridendo nell’ignominia.. 

« lo vi trovai come un boccone di vivanda dive- 
« nuta fredda sopra il tagliere dell’estinto Cesare; 
« Eneo Pompeo aveva fatto di voi cencio; e mille 
« altre ore avevate passate fra libidini clandestine, 
« che non vennero registrate nel libro della fama. » 
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Ma come la lancia d’Achille, la quale sanava le ferite 
che aveva apportate, cosi la bocca dell’amante sa 
guarire co’ suoi baci anche le ferite più mortali, con 
le sue parole taglienti hanno olfeso l’animo dell’in¬ 
namorato .... E dopo la vergogna, che la vecchia 
serpe del Nilo inliiggova al lupo romano, e dopo il 
rimbrotto, che questo le urlava, ambedue si leccano 
ancor più teneramente; e ancor morendo egli stampa 

.-.lille suo labbra 1’ ultimo di tanti baci. 

Ma anch’essa, la serpe del Nilo, ama il suo lupo 
romano. 1 suoi tradimenti non sono che esterne ma¬ 
nifestazioni della sua natura di serpe, li fa piuttosto 
macchinalmente, che per malizia innata o acquisita... 
ma nel fondo dell’anima sta incancellabile l’amore 
per Antonio; ella stessa non sa che quest’amore è 
tanto forte, crede talvolta di poterlo domare, di po¬ 
ter anzi scherzare con esso, e s’inganna; e questo 
errore non le appare chiaro che nel momento, in cui 
perde per sempre 1’ uomo amato, e il suo dolore erompe 
nello sublimi parole: 

« Ho sognato che v’era un imperatore chiamato 
« Antonio, oh m’accordi il Cielo di nuovo un tal so- 
« gno in cui possa rivedere almeno dormendo un si 

« gran mortale!. 

« Il suo volto sembrava un firmamento, due astri 
scintillavano, e nel loro corso illuminavano il piccolo 
globo della terra. 


« Le sue gambe con un sol passo varcavano l’Oceano, 
« le sue braccia distesa cuoprivano d’ombra il mondo; 
« la sua voce, allorché parlava a’suoi amici, avea 
« la sublime e dolce armonia delle sfere: ma quando 
« minacciava, ruggiva qual folgore scrosciante che 
« introna il creato. La sua bontà non aveva stagioni 
« sterili: ricca e feconda come l’autunno, quanto più 
« beni accordava tanti più ne avea da concedere. Egli 
« si tuffava nei piaceri come i delfini che mostrano il 
« dorso al di sopra deU’elomento che li porta. . » 

Questa Cleopatra ,è una donna. Ama e tradisce 
nello stesso tempo. È un errore il credere che le 
donne, quando ci tradiscono, abbiano cessato di amarci. 
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Esse non fanno che seguire la loro innata imtui’a: 
e se non vosliono vuotare addirittura la coppa proi¬ 
bita. voi'rebbero tuttavia assaggiarne ogni tanto un 
pochino, leccarne l'orlo, per gustare almeno il sa¬ 
pore del veleno. Dopo di >bakespearo in questa tra¬ 
gedia, nessuno ha descritto questo fenomeno tanto 
bene quanto il nostro vecchio Abbé Prevost nel suo 
romanzo Manon di Lescaul. L’entusiasmo del più 
grande poeta s’accorda qui colla modesta osserva¬ 
zione del più freddo prosatore. 

SI, questa Cleopatra è una donna nel più soave e 
più esecrabile significato della parola! Ella mi ri¬ 
corda quel detto di Lessili": « Quando Iddio creò la 
donna prese l'argilla troppo finn! » E l'eccessiva 
delicatezza della sua materia s’adatta di rado alle 
esigenze della vita; è una creatura troppo cattiva e 
troppo buona ad un tempo per questa terra. 1 più 
cari pregi diventano in lei cagione dei più deplore¬ 
voli delitti. Con una verità sorprendente, Shakespeare 
descrive già al primo apparire di Cleopatra quella 
incostante, frivola capricciosità, qbe rumoreggia di 
continuo nella testa della bella regina, e non di rado 
fa capolino nelle questioni e nei desideri più gravi, 
ed è forse appunto la prima cagione di quel suo con¬ 
tinuo fare e disfare. Nulla di più caratteristico della 
scena quinta del primo atto, dove ella vuole che la 
cameriera le dia da bere la mandragola, perchè quel 
sonnifero le faccia passare il tempo, mentre Antonio 
è lontano. Le balza quindi il capriccio di chiamare 
il suo eunuco Mardiano. Questi chiede umilmente, 
che brami la sua signora. « A cantare non ti voglio 
« udire, risponde, perchè ora nulla mi aggrada di ciò 
« cli’è proprio agli eunuchi.— Ma dimmi, senti tu la 
« passione? 

« Mardiano. Si. graziosa signora. 

« Cleopatra. In fatti? 

« Mardiano. Non in fatti, signora; perchè io non 
« posso far nulla, fuor che ciò che è onesto; nondi- 
« meno provo tutta la violenza delle passioni, e penso 
« spesso a quello che faceva Venere con Marte 

« Cleopaira. 0 Carmiana, dove credi tu ch’egli 
« sia ora? 

« In piedi, 0 seduto? A piedi o a cavallo? Fortunato 
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a cavallo, die poni ramalo peso del mio Antonio, 
« pensa a portarti bene sotto di Ini: perchè sai tu 
« chi rechi in groppa ? L’Atlante die sostiene la meta 
« di questo mondo, egida e braccio della specie umana. 
« Forse in questo momento egli dice e mormora som- 
V messo: doìi’è la mia serpe del vecchio Nilo? perchè 
« questo è il nome che mi d i » 

Se dovessi dire tutto l’animo mio senza paura di 
scherni dillamatori, mi converrebbe lealmente rico¬ 
noscere, che questi disordinati sentimenti e pensieri 
di Cleopatra, conseguenza della sua vita disordinata, 
oziosa ed imiuieta, mi ricordano una certa classe di 
donne dissipatrici, le speso della cui vita costosa, 
sostiene una liberalità eitra-mutrimoniale, e che tor¬ 
mentano e beano i loro mariti titolari assai spesso 
coll’amore e la fedeltà, non di rado anche col solo 
amore, ma sempre con pazzi capricci. Forse ch’era 
diversa questa Cleopatra, per la quale le rendite 
della corona egiziana non bastavano mai più a 
pagare il suo lusso inaudito e che riceveva in dono 
dal suo Antonio, il suo romano entreleneur, i tesori 
estorti ad intere provincie, e che era una regina man¬ 
tenuta., nel vero senso della parola? 

Nello spirito esaltato, volubile, pieno di contraddi¬ 
zioni e opprimente di Cleopatra lampeggiano scherzi 
di colore sinistro, sensuali e selvaggi, che ci atter¬ 
riscono più che non ci esilarino. Plutarco ci dà un'i¬ 
dea di questo scherzo, che si esprime più in fatti 
che in parole; e ancora a scuola io rideva di tutto 
cuore dell’inganno di Antonio, ch’era andato alla 
pesca colla regalo amante, ma non estraeva colla sua 
lenza che pesci salati; perchè la furba egiziana aveva 
segretamente disposto che una quantità dì nuotatori 
dovessero stare sott'acqua, e appendere aH’arno del¬ 
l’innamorato romano un pesco salato. Naturalmente 
il nostro maestro a. questo aneddoto faceva la faccia 
molto seria, e biasimava non poco la temeraria in¬ 
solenza, con cui la regina metteva in giuoco la vita 
de’suoi sudditi, di quei poveri nuotatori, per fare lo 
scherzo descritto; il nostro maestro era tutt’altro 
che amico di Cleopatra, e ci taceva osservare con 
molla insistenzi, come Antonio per questa donna si 
fosse rovinata tutta la carriera politica, si fosso in- 
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viluppato il) domestici dispiaceri e fosse precipitato 
.Inalraente in rovina. 

SI; il mio vecchio maestro aveva ragione: è assai 
pericoloso l’avventurarsi in intimi rapporti con una 
persona come Cleopatra. Un eroe può in quel modo 
rovinare!; ma però soltanto un eroe. L’aurea medio¬ 
crità, anche qui come dappertutto, non corre alcun 
pericolo. 

Come il carattere di Cleopatra, anche la sua po¬ 
sizione è sommamente bizzarra. Quella donna capric¬ 
ciosa, leggiera, volubile, febbrilmente civetta, quella 
parigina antica, quella dea della vita, scherza e im¬ 
pera sull’Egitto, la silenziosa e rigida terra dei mor¬ 
ti. Voi lo conoscete quell’Egitto, quel misterioso 

Mizraim, quell’augusta valle del Nilo. Fra gli alti 

giunchi piango il coccodrillo, o il fanciullo esposto 
della Rivelazione.... Templi di roccie con colossali co¬ 
lonne, su cui s’appoggiano le sfingi dai colori sfac¬ 
ciati. Sulla porta sonnecchia il frate di Iside dal 

berretto pieno di geroglifici. In splendide ville le 

mummie fanno la loro siesta, e la maschera dorata 
le difende dal ronzio di protesta delle mosche.... Come 
muti pensieri stanno gli snelli obelischi e le maestose 

piramidi. Nello sfondo salutano i monti della luna 

dell’Etiopia, che nascondono le sorgenti del Nilo. 

Dovunque morte, marmi e silenzio. E su questo 

paese dominò regina la bella Cleopatra. 

Com’è spiritoso Iddio! 


LAVINIA 


(Tito Andronico.) 

Nel « Giulio Cesare » noi vediamo gli ultimi sforzi 
dello spirito repubblicano, che indarno s’appone al 
sorgere della monarchia. La repubblica ha cessato di 
vivere, e Bruto e Cassio non ponno che assassinare 
l’uomo, che afferrò per il primo la corona imperiale, 
in nessun modo possono uccidere l’impero, cbo ha 
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già messe profonde radici nei bisogni del tempo. In 
« Antonio e Cleopatra » vediamo come, invece d’iin 
Cesare caduto, tre altri Cesari stendono la mano au¬ 
dace sull impero del mondo; la questiono di principi 
è già sciolta, e la lotta che scoppia fra questi trium¬ 
viri non è che una questione personale. Chi deve es¬ 
sere imperatore, signore di tutte le genti e di tutti 
1 paesi? La tragedia intitolata « Tito Andronico » ci 
mostra, che anche questo sconfinato potere d’un solo 
" r romano doveva seguire la legge di tutti 

1 tatti uniani, degenerare cioè in corruzione, e nulla 
può oflrirci spettacolo più ributtante di quegli ultimi 
Cesari, che ai delitti dei Neroni e dei Caligola ag¬ 
giungevano la più incostante fiacchezza. Questi Ne- 
Caligola, ebbero le vertigini alla sommiti 
della loro onnipotenza; credendosi superiori ad o"-ni 
fosa, divennero mostri, ritenendo sè stessi de¬ 
gli dei, divennero atei; ma son talmente mostruosi che 
li possiamo appena giudicare coi criteri della ragione. 
<t1i ultimi Cesari al contrario sono ben piuttosto oggetto 
della nostra pietà, del nostro sprezzo, del nostro dis¬ 
gusto; manca loro la divinizzazione pagana, il fa¬ 
scino della loro maestà suprema, della loro terribile 

irresponsabilità. sono cristianamente contriti, il 

nero confessore ha parlato alla loro coscienza, e sen- 
wno ora, che non sono che miseri vermi, che dipen¬ 
dono dal favore d’una divinità superiore, e che un 
porno saranno bolliti e arrostiti nell’ inferno per i 
loro peccati. ^ 


Benché nel « Tito Andronico » regni ancora lo splen¬ 
dore esterno del paganesimo, in questa tragedia si 
palesa già il carattere della posteriore età cristiana 
e la perversità morale in tutti i costumi 0 in tutte' 
le civili vicende e già perfettamente bizantina. Que- 
^i- cu 1 ®™*^ appartiene certamente ai primi lavori 
di bhakespeare, benché alcuni critici ne contestino 

I pitorita; vi regna una crudeltà, una preferenza spie- 
epa per 1 odioso, una lotta titanica colle potenze di- 
vine, come la troviamo di solito nelle opere giova¬ 
nili dei smnmi poeti. L’eroe, in contrasto con tutto 

II suo ambiente demoralizzato, è un vero romano un 
avanzo del rigido periodo antico. Esistevano forse 
ancora a quel tempo simili uomini? È possibile - pe**- 
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che la natura ama di conservare qualche esemplare 
di tutte le creature, la cui specie si spcfrne o si tra- 
sforiua, sia pure pielriticato, come accade di ti-ovaili 
sulle sommila dei monti. Tito Aiidit)uico è uno di 
questi romani pietrificati, e la sua fossile virtù è una 
vera curiosità al temj» depli ultimi Cesari. 

La violaziiine e mulilazione di sua (itrlia Lavinia 
ò una delle più orribili scene, che si passano mai 
trovare in un autore. La storia di Filomela nelle me¬ 
tamorfosi d' Ovidio è di gran lunga meno raccapric¬ 
ciante; poiché all’infelice romana si mozzano anche 
le mani, perchè non possa scoprire gli autori della 
più bassa infamia; ella non teme la morte, ma il dis¬ 
onore; e son commoventi lo caste parole, con cui 
scongiura la sua nemica, l'imperatrice Tamora, di 
risparmiarla, quando i suoi figli vogliono far onta al 
suo corpo: 

« Non ti chiedo che di farmi morir tosto! — e 
« un'altra grazia ancora, che il pudore m’impedisce 
« di nominaa-e: salvami dalla loro passione, più ter- 
« ribile per me della morte, e fammi gettare in un 
« orribile baratro, dove rocchio d’un uomo non possa 
« mai vedere il mio corpo. Oh, fallo, e mostrati, uc- 
« cidendomi, pietosa. » 

In questa sua verginale purezza Lavinia forma il 
più netto contrasto coll’imperatrice Tamora; qui, 
come nella maggior parte de’suoi, drammi, Shake¬ 
speare mette accanto due figure di donna affatto di¬ 
verse, e ci fa scorgere il loro carattere per mezzo del 
contrasto. Questo vedemmo già in « Antonio e Cleo¬ 
patra, » dove presso alla bianca, fredda pudica, tutta 
prosaica e casalinga OiUvia, s’ei-ge la nostra gialla, 
superba e ardente egiziana 
Ma, anche Tamora è una bella figura, e mi pare 
un’ingiustizia, che il bulino inglese non abbia inciso 
nella moderna galleria delle donne di Shakespeare 
il suo ritratto. È una donna bolla, maestosa, una fi¬ 
gura ammaliante di imperatrice; sulla sua fronte sta 
il segno della divinità caduta, ne’suoi occhi una vo¬ 
luttà di distruggere il mondo intero; splendidamente 
viziosa, avida di sangue caldo. 






t.AVINIA 

Coir ampia mitezza, che Uimoslra sempre il nosirn 
noeta, egli giustifica già nella prima scena, in cui 
compare Tamora, tutta la crudeltà, ch’ella esercita 
più tardi su Tito Andronico. 

Poiché questo rigido romano, inflessibile allo piu 
disperate preghiere d’una madre, fa uccidere da¬ 
vanti agli occhi di lei il suo diletto figlio; appena 
ella vede nel favore che il giovane imperatore va 
conquistando un raggio di speranza d’una futura 
vendetta, sfuggono dalle sue labbra accenti di gioja 
sinistra : 

« Saprò mostrar loro che cosa voglia dire che una 
« regina s’inginocchi in mezzo alle vie e chieda in- 
« vano pietà. » 

Come la sua crudeltà è scusata dagli eccessivi strazi 
sofferti, così la sconcia dissolutezza con cui si ab¬ 
bandonava ad un moro ributtante, è in certo modo 
iiobilitaU dalla poesia romantica, che vi si rivela. Si, 
quella scena, dove durante la caccia l’ imperatrice 
Tamora, abbandonato il suo seguito, s’incontra tutta 
sola coir amato negro, appartiene ai più dolci incanti 
della poesia romantica. 

« Perchè si mesto, diletto Arone ? Eppure tutto aì- 
« l’intorno spira letizia In tutti i cespugli cantano 
« gli uccelli, la serpe giace attortigliata sotto i raggi 
« del sole, le verdi foglie mormorano al dolce eefnro, 
« e mandano sulla terra le loro ombre variopinte. 
« Sediamoci, o Arone, in quest ombre tranquille, 
« mentre l’eco scherzando inTita il latrare dei cani, 
« e ripete gli squilli dei corni, come fosse la caccia 
« raddoppiata; — sediamoci e ascoltiamo il sonoro 
« rimbombo. E dopo una lotta come quella che go^ 
« dette — si dice — un giorno Didone con Enea, 
« quando una felice tempesta gli sorprese e si na- 
« scesero nella grotta discreta, cosi noi strettamente 
« abbracciati, poiché avremo goduta la voluttà, ci 
« abbandoneremo ad un sonno dorato; mentre cani 
« e corni e uccelli con la dolce melodia saranno per 
« noi quello eh’ è la canzone della nutrice che citlln 
« e addormenta il suo bambolino. » 
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Ma mentre dagli occhi della bella regina lampeg¬ 
giano vampo di voluttà, e schei-zano sulla nera figura 
del moro come luci carezzevoli, come fiamme am¬ 
maliatrici, questi pensa a cose assai più importanti, 
al compimento degli intrighi più vergognosi; e la sua 
risposta forma il più crudo contrasto colle ardenti 
parole di Tamora. 


COSTANZA 


(Re Giovanni.) 

Era il 29 Agosto dell’ anno di grazia 1827, quando 
io alla prima rappresentazione di una nuova trage¬ 
dia del signor E. Raupach poco a poco m’addor¬ 
mentai. 

Per il colto pubblico, che non va a teatro e cono 
sce soltanto la vera e propria letteratura, devo qui 
avvertire, che il suUodato signor Raupach è un uomo 
utilissimo, un fornitore di tragedie e commedie, che 
provvede ogni mese le scene berlinesi di un nuovo 
capolavoro. Le scene berlinesi sono un eccellente 
stabilimento, utile specialmente per filosofi hegeliani, 
che vogliano sollevarsi alla sera dalle dure fatiche 
del pensare. LI lo spirito si riposa assai meglio che 
da Nisotzki. Si va a teatro, ci si distendo pacifica¬ 
mente sulle panche di velluto, si ammirano gli occhi 
delle vicine o le gambe della mima ch’entra in iscena, 
e se quel cani di commedianti non urlano proprio 
troppo, ci s’addormenta tranquillamente, come ho 
fatto io il 29 Agosto dell’anno di grazia 1827. 

Quando mi destai, tutto era bujo intorno a me, e 
alla luco stanca di una lanterna m’avvidi, ch’io mi 
trovavo solo affatto nel vuoto teatro. Mi decisi di 
passare colà anche il resto della notte, e cercai di 
nuovo di addormentarmi dolcemente, il che però non 
mi riuscì cosi bene come alcune ore innanzi, quando 
l’olezzo papaverico dei versi raupachiani mi saliva 
per il naso; e poi mi disturbava moltissimo il pispi* 
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glio e il cigolio ilei topi. Vicino all’orchestra ruzzava 
un’ intera colonia di sorci, e poiché io intendo non 
solo i versi raupachiani, ma ben anche le lingue di 
tutti gli altri animali, udii senza volerlo all’atto idi¬ 
scorsi di quei topi. Essi parlavano di cose, che de¬ 
vono specialmente interessare gli esseri pensanti, del 
fine ultimo di tutti gli avvenimenti, dell’essenza delle 
cose in e per sé stesse, del destino e della libertà, 
della volontà, della grande tragedia raupachiana, che 
giusto prima si era svolta, sviluppata e compiuta 
innanzi ai loro occhi con tutti gli spaventi possibili. 

— Voi altri giovani, diceva lentamente un vecchio 
topo, avete visto un solo, o almeno pochi di questi 
drammi, ma io sono vecchio, e no udii già molti, e 
li ho tutti considerati con attenzione. Ed ho trovato 
che sono tutti eguali nella sostanza, che sono quasi 
variazioni dello stesso tema, e che talvolta compa- 
jono le stessissime esposizioni, intrecci e catastrofi. 
Sono sempre gli stessi uomini, le massime passioni, 
che non mutano che il costume e le figure rettoriche. 

I moventi dell’ azione, amore, odio, invidia e ge¬ 
losia, sono qui sempre gli stessi, sia che l’eroe cinga 
una toga romana, o una corazza all’ uso antico te¬ 
desco, porti un turbante o un cappello di feltro, che 
si trucchi alla romana o alla romantica, sia il suo 
discorso semplice o fiorito, in cattivi giambi o in 
trochei anche peggiori. Tutta la storia dell’umanità, 
che si vorrebbe dividere in differenti drammi, in atti 
ed in scene, è tuttavia sempre la medesima storia: 
è un ritorno, mascherato soltanto, delle stesse nature 
e degli stessi avvenimenti, un circolo organico, che 
ricomincia sempre da capo; e una volta osservato ciò, 
non ci si rammarica più del male, non ci si ralle¬ 
gra più tanto del bene, si sorride della pazzia di 
quelli eroi, che si sacrificano per il nobilitamento e 
la felicità dell’umana razza; e ci si diverte con una 
sapiente rilassatezza. — 

Una vocina stridula, che sembrava appartenere ad 
un piccolo topolino alla moda, diceva all’ incontro con 
molta forza: — Anch’io ho fatto dello osservazioni, e 
non da un solo punto di vista; non mi sono rispar¬ 
miato la fatica di fare dei salti, abbandonai la pla¬ 
tea, considerai le cose dietro le scene, e li feci delle 
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scoporto as.soliitameiiie strane. Quest’eroe, che voi 
avete ora ammirato, non è allatto un eroe; poiché 

10 vidi un giovinetto dargli del furfanto e sommini¬ 
strargli diverse pedale, che egli si prendeva in santa 
pace Quella virtuosa principessa che, pareva sacri- 
iìcarsi per le sue virtù, non è una principessa e nem¬ 
meno virtuosa; l'ho vista io, che prendeva da un 
vasetto di porcellana del color rosso, per dipingersi 
le guancie, o quello passava poi per colore della ver- 
gogna; fìnalmento l'ho sorpresa a civettare fra le 
braccia di un tenente delle guardie, il quale rassi¬ 
curava sul suo onore, che nella sua camera avrebbe 
trovato una buona acciugata e una tazza di punch. 
Quello che voi credete tuoni e lampi, non sono che 
alcune piastre di latta rotolate e qualche oncia di 
pece greca pestata che brucia. Per l’appunto queì- 
l’onesto grosso borghese, che sembrava impastato 
di disinteresse e di generosità, quello questionava 
colla massima avidità con un uomo secco, cui dava 

11 titolo di signor intendente generale, e dal quale 
pretendeva alcuni talleri di aumento. Si, tutto que¬ 
sto l’ho visto co’miei occhi, e udito colle mie orec¬ 
chio; tutta la grandezza e la nobiltà che qui si 
ammanniscono, non è che menzogna ed inganno, in¬ 
teresse ed egoismo sono i segreti moventi di tutte 
le azioni, ed un essei-e ragionevole non si lascia in¬ 
gannare dall’apparenza. — 

S’alzò invece una voce sospirante e piagnucolosa, 
ohe mi sembrava ben nota, benché non sapessi se 
appartenesse ad un topo maschio o femmina. Comin¬ 
ciò con un lamento sulla fri volita dei tempi; deplo¬ 
rava l’incredulità, il dubbio, e decantava il suo amore 
in generale. — lo vi amo, sospirava essa, e vi dico la 
verità. Ma la verità si palesò a me per grazia in un 
sacro momento. Anch’io m’aggirai attorno per sco¬ 
prire le ultime cause dogli svariati casi che si svol¬ 
sero su queste scene, e allo stesso tempo per trovare 
anche un bricioliuo di pane per sedare la mia lame 
amorosa; poiché io vi amo. K scoprii ail un tratto 
un buco aljhasianza ampio o piuttosto una cassa, dove 
sedeva rannicchiato un omino secco e grigio, che te¬ 
neva un rotolo di carta in mano, e diceva tranquil¬ 
lamente avanti a sé, con voce monotona e bassa. 
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tiitti i discorsii, che al disopra sulla scena si decla¬ 
mavano con tanta Ibi'za a passione. Un ntistico bri¬ 
vido passò per i miei peli; ad onta della mia inde¬ 
gnità m’era concesso di vedere il santo dei santi, 
mi trovavo nella beata vicinanza dell’essere origi¬ 
nario misterioso, del puro spirito, che regge col suo 
volere il mondo corporeo, lo crea colla sua parola, 
0 colla sua parola lo annienta ; poicltè gli eroi sulla 
scena, che io poco innanzi aveva tanto ammirati, 
vidi che parlavano con sicurezza solo allora, quando 
ripetevano fiduciosi la sua parola, e che all’ incontro 
s'ingarbugliavano e balbettavano angustiati, se s’e- 
rano superbamente allontanati da lui e non avevano 
udito la sua voce; tutti, vidi, non erano che creature 
dipendenti da Ini. Egli era il solo indipendente nella 
sua santa cassetta. Da ogni parte della cassa splen¬ 
devano le lampade misteriose, risuonavano i violini 
ed i Hauti, intorno a lui era luce e musica, egli nuo¬ 
tava in raggi armoniosi, e in armonio l'aggianti. . 

Ma questa voce era alla fine diventata cosi nasal¬ 
mente piagnucolosa e bisbigliante, che poco più po¬ 
tei ancor capire; intesi solo, fra le altre, queste pa¬ 
role: «Jiiardami dai gatti e dalle trappole, — dammi 
la mia briciola di pane cotidiano, — io vi amo — per 
l’eternità! Amen! 

Col riferire questo sogno, vorrei trad ro i pensieri 
miei, la mia opinione sui dilTerenti punti di vista fi¬ 
losofici, dai quali si suole giudicare la storia del 
mondo, accennando nello stesso tempo, perchè io non 
carico questi leggieri fogli colla vera filosofia della 
storia tedesca. 

Io non voglio anzitutto spiegare dogmaticamente i 
poemi drammatici, con cui Shakespeare ha magni¬ 
ficato i grandi avvenimenti della storia inglese, ma 
solo adornare con qualche fregio di parole lo figure 
delle donne,-che da quei poemi brillano. Giacché in 
quest drammi storici inglesi le donne hanno tutfal- 
tpo che le parti principali, ed il poeta non lo mette 
mai in iscena per descrivere, come in altri drammi, 
figure e caratteri femminili, ma piuttosto perche la 
storia che si dove rappresentare richiedeva il loro 
intervento, io parlerò di esse tanto più scarsamente. 
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Costanza comincia la serie, e con viso dolente 

Come la Maler dolorosa, ella porta il suo bambino 
sul braccio. 

« Il povero fanciullo, che dovrà scontare tutte le 
« colpe de’ SUOI. » 

Vidi una volta sulle scene berlinesi questa mesta 
regina rappresentata in modo eccellente dalla Ma- 

brillante era la buona 
dell’invasione faceva la 
francese. Ma ad- 
deplorevole oltre misura si mostrava in 
Madama Carolina, che pochi 

ner la Vamiaf« specialmente 
per la Vandea; non mancava di talento nè di nas- 

ventre troppo grosso, il che fa 
dn^o ad una attrice, specialmente quando 

deve sostenere la tragica parte di eroica vedova di re. 


LADY PERCY 


(Re Bmnco IV.) 

Io sognavo il suo volto, e in generale la sua figura 
meno carnosa di quello che è qui riprodotta. Ma forse 
1 tratti acuti e la svelta taglia, che si palesano 
dalle sue parole, e mostrano la sua fisonomia mo- 
raie, contrastano in modo tanto più interessante colla 
rotondiU della sua forma esterna. Ella è allegra, 
cordiale e sana di corpo e di anima. Il principe En¬ 
rico vorrebbe renderci antipatica quella graziosa fi- 
^uPci, pcirodiando cosi loi e il suo Pcrcy r 

« Non sono ancora della tempra di Percy, del- 
« IHotspur del Nord, che uccide sei o sette dozzine 
« di Scozzesi prima di far colazione, quindi si lava 
« le mani e dice a sua moglie; Ohquaniosono an- 
« nqjato di questa vita inerte: Ho bisogno di occu- 
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« parmi. — E se ella risponde: mio caro Enrico 
« quanti ìie hai uccisi oggi? — Date da bere, ei le 
« dice, al mio cavallo da guerra; e un’ ora dopo 
« soggiunge: circa quallordici; una cosa da nulla 
« una cosa da nulla. » ’ 

Quanto è breve, altrettanto interessante è la scena 
in CUI vediamo la vera vita domestica di Peroy e’ 
della sua donna, in cui questa avvince l’eroe fre¬ 
mente colle più ardite espressioni d’amore; 

« Voi celiato; desistete: rispondete direttamente 
« alla mia dimanda. In fede io vi romperò le dita 
« Enrico, se non mi dite la verità. » ’ 

« Percy. Lasciatemi, lasciatemi; (Ine alle beffe. — 
« Amore?.... Io non t’amo, io non mi curo più di te 
« Caterina. Questo non è un mondo di cui si possano 
« spendere le oro in sollazzi, e logorarsi le labbra a 
'< furia di baci. Conviene che abbiamo il naso san- 
« guinoso e la testa rotta, e allora saremo sicuri 
« d’esser ben ricevuti dapertutto. Su dunque, il mio 
/« cavallo. — Che dici, Caterina, che vuoi? 

« Lady Percy. Tu non puoi più amarmi, tu non m’ami 
« più? Ebbene, non amarmi: perchè so non mi ami 
« più, non amerò più me stessa. Mi dicesti che più 
« non mi ami? Ah! Lo dicesti da senno? » 

« Percy. Vieni, vuoi tu vedermi salire a cavallo* 
« Allorché sarò in sella, ti giurerò che ti amo senza 
« misura. — Odi, Caterina: non voglio più che tu mi 
« parli del luogo in cui lado. Vado dove vi è me- 
« stieri andare; e debbo assolutamente lasciarti sta- 
« sera, mia dolce amica. So che sei una donna savia 
« ma non più che lo possa essere la sposa di Percy! 
« So che sei fida o costante; ma sei pur sempre una 
« donna: e in quanto alla cautela, nessuna donna 
« non conserverà meglio un segreto di te: perchè 
« suppongo che il mio non lo rivelerai, ignorandolo- 
« ed ecco fin dove giunge la mia confidenza in te! 
« vaga Caterina. » 
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PRINCIPESSA CATERINA 


(Re Enrico TV.) 

Ha Slialtespearo scritto voramontc la scena, in cui 
la principessa Caterina prende lezione di lingua in¬ 
glese, e sono sopratutto suoi tutti quei modi di dire 
francesi, coi quali Jolin llull la tiene allegra? lo ne 
dubito. 11 poeta avrebbe potuto ottenere gli stessi 
comici effetti per mezzo di un dialetto inglese, tanto 
più ohe la lingua inglese iia la proprietà che, senza 
mancare alle regole grammaticali, colla sola appli¬ 
cazione di parole e costruzioni romanze, fa risaltare 
una certa intonazione francese. Poiché la lingua in¬ 
glese consta di due elementi eterogenei die sono sol¬ 
tanto attaccati insieme, non mescolati in un tutto 
organico; si staccano facilmente, ed allora non si ss 
con precisione stabilire, da qual parte si trovi l’in¬ 
glese legittimo. Basta confrontare la lingua del dot¬ 
tor Johnson o di Addison colla lingua di Byi-on o di 
Cobett. Shakespeare non avrebbe avuto por verità 
bisogno di tur parlare in fi ancose la principessa Ca¬ 
terina. 

Tutto ciò mi porta ad una considerazione, che ho 
già esposta in altro luogo. E cioè un dilbtto del 
dramma storico di Shakespeare, che egli non fa ve¬ 
dere il contrasto dello spirito normanno-francese del- 
r alta nobiltà collo spirito sassone britannico del po¬ 
polo per mezzo di forme linguistiche più particolari. 
Walter Scott fece questo ne’suoi romanzi, ed ottenne 
in tal modo 1 suoi effetti più vivaci. 

L’artista che ci raffigurò in questa Galleria l'ef¬ 
fige della principessa francese, le ha dato, probabil-- 
mento con inglese malizia, lineamenti piuttosto faceti 
che belli. Ella lia qui un vero viso d'uccello. Gli oc¬ 
chi sembrano presi ad im prestito. Son forse penne 
di pappagallo, quelle che porta sul capo, e stanno a 
significare la sua oappagallesca erudizione? Ha mani 
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piccole, bianche, curiose. Tutto il suo aspetto è va¬ 
nità. lusso e desiderio di piacere, ed ella sa giuocare 
col ventaglio nel modo più grazioso. Scommetto che 
i suoi piedini civettano col suolo, su cui s'aggirano. 


GIOVANNA D’ARCO 


(He Enrico VI.) 


PARTE PRIMA. 

Salute a te, o grande Schiller tedesco, che glorio- 
saniente puliticasti la ^ande statua dagli sporchi 
lazzi di Voltaire, e dalle nere macchie di cui perfino 
Shakespeare la coprì!.. ' 

Si, fosse britannico odio nazionale o superstizione 
medioevale, che gli annebbiava lo spirito, il nostro 
poeta dipinse l'eroica fanciulla come una strega, in 
lef^a colle tenebrose potenze dell’ inferno. La fa scon- 
'durare i demoni dell’ abisso, e tale supposizione giu¬ 
stifica la sua barbara uccisione. Uno sdegno protondo 
m’assale obliquai volta m’aggiro per l’angusto mer¬ 
cato di Kouen, dove fu arsa la vergine, e dove una 
cattiva statua eterna quella brutta azione. Uccidere 
a forza di tormenti! Quest’era adunque già allora il 
loro sistema contro i nemici vinti ! Dopo lo scoglio 
di Sant’Elena, quel mercato di Ronen è l’esempio piu 
stupefacente della magnanimità degl’ inglesi. 

SI, anche Shakespe.iro ha peccalo contro la Pul- 
cella, e dove non la tratta con decisa ostilità, e freddo 
e insensibile colla nobile vergine, che liberò la sua 
patria L’avesse pur fatto coll’ajuto dell’inferno, me¬ 
riterebbe tuttavia rispetto ed ammirazione. 

0 che forse hanno ragione i critici, che negano la 
paternità del grande poeta a quel luogo, in cui en-- 
tra in scena la Pulcella, come pure al secondo e al 
terzo atto dell’Enrico VI? Essi sostengono che que- 
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sta trilogia appartiene ai drammi più antichi di cui 
egli ordì soltanto la tela ’ 

lo m’associerei volentieri a questa supposizione 
per amore della vergine d’< irléans. Ma gli argomenti 
eli essi producono non reggono Questi drammi con¬ 
trastati portano in parecchi passi troppo evidente lo 
splendore dello spirito shakespeariano. 


margherita 


(Re Enrico VI.) 

PARTE PRIMA. 

Qui vediamo la bella figlia del conte Reignier an¬ 
cora fanciulla. Entra in scena Suffolk, e la introduce 
qual prigioniera; ma prima eh’ egli possa guardarsene 
ella stessa 1 ha di già incatenato. Ci fa ricordare per¬ 
fettamente quella recluta, che dal posto di guardia 
grida al suo capitano; « Ho fatto un prigioniero. » 
« Allora conducilo qui, » rispose il capitano. « Noi 
posso, » replico la povera recluta « perchè il mio 
prigione non mi lascia più andare. » 

Suffolk dice: 


« Meraviglia di natura, non indegnarti colla sorte 
« che ti fa mia prigioniera; io sento per te la tene- 
« rezza protettrice che il cigno nutre pei piccoli suoi 
« imprigionati sotto l’ala paterna. Ma se questo di- 
« ritto di guerra ti muove a sdegno, va, sii libera 
« come l’anima di Suffolk. » 

{Ella si volge per parlire) 

« Oh, resta. Non mi sento la forza di lasciarti: la 
« mia mano vorrebbe sciogliere le tue catene, ma il 
« cuore VI SI oppone. Simile aH’imagine splendida 
« del sole, riflettuta dall’ onda di un chiaro ruscello, 
« simile e piu dolce ancora vassembra a me questa 
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« tua bellezza incantatrice. — Vorrei dirle che 1 amo, 
« ma non V oso; se dovessi esprimere per iscritto i 
« miei sentimenti, la mia mano sarebbe meno timida 
« della mia voce; no, SulTolk, abbi maj^gior fidanza 
« in te. Non è essa tua prigioniera? Ti Nascerai tu 
« so<»'^io"are dalla vista di una donzella? Oh, la po- 
« tenza della beltà è tale, che essa incatena la mia 
« lincila, e turba tutti i miei sensi. » 

« Margherita. Dimmi, conte di Suffolk.... se tale 

« è pure il tuo nome.qual riscatto debbo io pagare 

« per essere posta in libertà? Perchè ben m’avveggo 
« che son tua prigioniera. » 

« Suffolk {d pdvté). Come puoi tu dire che ella ti 
« spregierà, se non le hai fatto ancora una dichia- 

« razione di amore? » . . . 

« Maroherii a. Perchè non parli? Qual riscatto devo 

« io pagare? » ... 

« Suffolk {a parte). Ella è bella, e menta perciò 
« d’essere amata: è donna, e vuol esser vinta. » 


Trova finalmente il mezzo migliore di custodire la 
prigioniera, sposandola al suo re. e diviene ad un 
tempo suo pubblico suddito, e segreto amante. 

È basata sulla storia questa relazione fra Marghe¬ 
rita e Suffolk? Non lo so. Ma rocchio divinatorio di 
Shakespeare vede talvolta cose, di cui nulla ci dice 
la cronaca, e che sono tuttavia vere. Egli conosce 
perfino quei sogni passeggeri del passato, che Clio 
si scorda di trascrivere. Forse che restano nel tea¬ 
tro degli avvenimenti certe svariatissime imaginì 
di essi, che non scompaiono davanti alle reali appa¬ 
rizioni, ma che s’attaccano come spettri al suolo, 
inosservate dagli uomini volgari, che senza accor¬ 
gersi vi passano sopra intesi ai loro allari, ma che 
talvolta appaiono distinte in tutte le loro forme e 
colori all’occhio veggente di quegli uomini nati ve¬ 
stiti, che noi chiamiamo poeti? 
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regina margherita 


(Re Bnrleo VI.) 

PARTE SECONDA E TERZA. 

come''Sa Margherita 

lunnifn «a À P VI. II bottone si è svi- 

p»Ss£ 

« compiangerei il tuo miserablle^^ltato^ Te nT Dre-° 

: llSIi 

« que disseccato le tue cuore ha ella adun- 

« furioso, e per rendet-trt .iÌ^I J" .'•“''resti essere 
« sto modo. V '^"16111 tale IO ti schernisco in que- 

q.mstaS^eWa.“'j^ivesfe^ '^•‘rrgheiata per 
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Io Ila rosi i (lenii appiinlili; non può più mordere, 
ina solo ancora maledire ; e come spettro in figura 
ili veccliia s’ aggira per le stanze reali, e ia bocca 
sdentata e maiigna mormora anatemi o scongiuri. 

Ma nel suo amore per Sufibliv, il feroce Sntrolk, 
Sliakespeare sa strapparci un po’ di commozione per¬ 
fino per questo mostro. Per quanto colpevole sia que¬ 
sto amore, non possiamo tuttavia negargli nè verità, 
nè sincerità. Di quale bellezza incantatrice è ii col¬ 
loquio (l’addio dei due amanti! Che tenerezza nelle 
parole di .Margherita: 

« Va, non parlarmi; fuggi. oh, no, rimani! Cosi 

« due amici si abbracciano, e si dicono mille addii, 
« più avversi assai a lasciarsi che a morire. Nontìi- 
« meno, addio; e addio con te alla vita! » 

E Sulfolk risponde: 

« Non è la patria eh’ io lamento ; sei tu sola. Un 
« deserto sarebbe abbastanza popolato, se Suffolk go- 
« desse della tua celeste presenza: dove tu sei ivi è 
« per me il mondo con tutte le sue gio.je ; dove non 
« sei, è la morte. » 

Quando più tardi Margherita, recando in mano il 
capo sanguinoso dell’amante, si lamenta cogli ac¬ 
centi della più fiera disperazione, ci ricorda la ter¬ 
ribile Crimelda dei Nibelungi. Che dolori corazzati, 
su cui si spuntano imponenti tutte le voci di conso¬ 
lazione ! 

Già da principio osservai, che rigiiaiaio ai drammi 
di Shakespeare tolti dalla storia inglese mi sarei 
astenuto da ogni considerazione storica e fliosolica. 

il tema di quei drammi rimane sempre incompiu¬ 
tamente trattalo, finché dura la lotta dei moderni 
bisogni imlustriaii coi resti del feudalismo medioerale, 
in mezzo a trasformazioni d’ogni genere. Non e (}ui 
tanto facile come nei drammi romani il dare un giu 
dizio definitivo, ed ogni sincerità un po’ forte potrebbe 
incontrare ostile accoglienza. Ma una sola osserva¬ 
zione non posso qui trattenermi dal fare. 

Non so comprendere, perchè alcuni commentatori 
tedeschi si schierino decisamente dalia parto degli 
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inglesi, parlando di quelle guerre francesi, che si rap- 
I presentano nei drammi storici di Shakespeare. Per 
venta, in quelle guerre nè il diritto nè la poesia 
stavano cogli inglesi, i quali da una parte nascon- 
doteno sotto futili pretesti di successione la più rozza 
set^di saccheggio, e dall'altra andavano attorno 
spinti soltanto dagl’interessi comuni di trailico. pre¬ 
cisamente come ai nostri giorni, solo che nel secoln 
decimonono si tratta più di call’è e di zuccliero, e nel 
decimoquarto e decimoquinto si trattava più di lana 
e di pecore. 

Michelet, in quel suo geniale libro sulla Storia fran¬ 
cese. osserva assai giustamente; 

« il segreto dello battaglie di Crecy, di Poitiers, etc 
SI trova neljo scrittojo dei negozianti di Londra, di 
Bordeaux, di Bruges.-— « Lana e carne » fu¬ 

rono il fondamento dell’originaria Inghilterra o della 
razza inglese. Prima che l’Inghilterra diventasse un 
gran lilato.jo di cotone e un gran laboratorio di ferro 
per tutto il mondo, era una fabbrica di carne. Da 
tempo antico quel popolo s’occupava specialmente 
di pastorizia e si nutriva di cibi di carne. Di qui 
quella freschezza di colori, quella forza, e quella bel¬ 
lezza (dal naso camuso e dalla testa schiacciata . Mi 
si permetta di ricordare in quest’occasiono una mia 
personale impressione: 

« Aveva visto Londra e buona parte d'Inghilterra 
e di Scozia: aveva ammirato più che capito. Soltanto 
al mio ritorno, quando andai da York a Mancester 
traversando 1 isola nella sua larghezza, ebbi una 
vera idea dell' Inghilterra. Era un mattino umido e 
nebbioso ; il paese mi sembrava non solo circondato, 
ma inondato dall' oceano. Un sole smorto coloriva 
appena la metà del paesaggio. Le case nuove color 
mattone avrebbero fatto troppo forte contrasto col 
verde opulento delle zollo, se questi colori stonati 
non fossero stati involti dai leggieri vapori della 
nebbia marina. Grassi pascoli, coperti di pecore e 
sormontati dai camini delle fornaci vomitanti fiamme; 
pastorizia, agricoltura, industria, tutto era ammas¬ 
sato in quel piccolo spazio, l'una sopra l'altra. Luna 
di nutrimento all'altra; l'erba viveva di nebbia la 
pecora d'erba, l'uomo di sangue. ’ 
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« L’uomo, in quel clima logorante, dove è sempre 
tormentato dalla faine, non può mantenersi vivo die 
col lavoro. La natura ve lo costringe. Ma egli sa 
vendicarsi di essa: la fa lavorare essa stessa, la sog 
gioga col ferro e col fuoco. Tutta Inghilterra arde di 
questa lotta. L’ uomo 11 è come adirato, come fuori 
disè. Vedete queir occhio purpureo, quell’occhio fiam¬ 
meggiante ed errabondo... Si crederebbe che fosse 
ubbriaco, ma non è ubbriaco che di sangue e di forza. 
Tratta sè stesso come una macchina a vapore, che 
rimpinza di nutrimento fino all’eccesso, per guada¬ 
gnare il più ch’è possibile di operosità e prestezza. 

« Nel medioevo l’inglese era press’a poco quello 
eh’ è ora: troppo fortemente nutrito, inclinato al com¬ 
mercio, e bellicoso in mancanza d’una occupazione 
industriale. 

« L’Inghilterra, benché esercitasse l’agricoltura e 
la pastorizia, non fabbricava ancora. Gl’inglesi for¬ 
nivano la materia greggia; altri la sapevano lavorare. 
La lana stava da una parte del canale, i lavoratori 
dall’ altra Mentre i principi si scambiavano litigi ed 
odi, i mercanti di bestiame inglesi e i fiamminghi 
fabbricatori di panni vivevano nella migliore amistà, 
nella più indissolubile unione. 1 francesi che vollero 
rompere quest’unione, dovettero scontare la loro ini¬ 
ziativa con una guerra secolare. Tre inglesi volevano 
bensì la conquista di Francia, ma il popolo non chie¬ 
deva che libertà di commercio, libere piazze d’im¬ 
portazione, libero mercato per la lana inglese. Rac¬ 
colti attorno ad un gran sacco di lana, i comuni te¬ 
nevano consiglio sulle richieste del re, e gli accorda¬ 
vano di buon grado grossi sussidi ed armate. 

« Una grande mescolanza d’industria e di caval¬ 
leria dona a tutta questa storia uno strano aspetto. 
Queir Edoardo, che fece alla tavola rotonda il su¬ 
perbo giuramento di conquistare la Francia, quei 
cavalieri gravemente folli, che fedeli al loro voto 
portano un occhio coperto da un panno rosso, non 
sono però si grandi pazzi, da andare al campo a pro¬ 
prie spese. Il devoto entusiasmo dei crociati non è 
più del tempo. Quei cavalieri non sono in fine che 
dei venali mercenari, degli agenti di commercio pa¬ 
gati, dei commessi viaggiatori armati dei negozianti 
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di Londra e di Geni. Lo stesso Edoardo deve farsi 
molto borgliese. deporre ogni alterigia, deve acca¬ 
rezzare l’approvazione dei mercanti di panni e dei 
tessitori, stringere la mano al suo compare, il bir- 
rajo Artevelde, salire sul tavolino d’ un mercante di 
buoi per arringare il popolo. 

« Le tragedie inglesi del secolo XIV hanno delle 
parti assai comiclié. Nei più nobili cavalieri v'è sem¬ 
pre nascosto qualcosa di Ealstaff. In Erancia, in Italia, 
in Ispagna, nei bei paesi del sud, gl'inglesi si mo¬ 
strano altrettanto voraci che valoros'. Gli è Ercole 
ladro di buoi Essi vengono per mangiarsi il paese, 
nel vero senso della parola. Ma il paese si prende 
la rivincita, e li doma co’suoi frutti e i suoi vini. 
1 loro principi e le loro armate si perdono a man¬ 
giare ed a bere, e mnojono d’indigestione e di dis¬ 
senteria. » 

Con questi prezzolati eroi mangioni si paragonino 
i francesi, il popolo più sobrio, che si lascia ineb- 
briare dal suo vino assai meno che dall' innato en¬ 
tusiasmo Questo fu sempre la causa delle loro sfoi'- 
tune, e in tal modo vediamo già nel secolo decimo- 
quinto com’essi dovettero soggiacere nella lotta cogli 
inglesi appunto per eccesso di cavalleria. Fu a Crecy, 
che i Francesi apparvero più belli per la loro scon¬ 
fitta, che gl’ inglesi per la vittoria eh’ essi avevano 
ottenuta in modo anticavalleresco colla caterva dei 
pedoni.... Fino allora la guerra non era che un tor¬ 
neo di cavalieri di pari nascita; ma a Crecy questa 
cavalleria romantica, questa poesia è vergognosa¬ 
mente abbattuta dalla moderna fanteria, dalla prosa 
in ordine di battaglia rigorosamente stilizzato; si, 
perfino i cannoni entrano qui in iscena... 11 vecchio 
re di Boemia, che, cieco e carico d'anni, assisteva 
a quella battaglia come vassallo di Francia, ben s'av¬ 
vide che cominciava una nuova 5ra, eh' era finita 
per la cavalleria, che in avvenire l'uomo a cavallo 
sarebbe stato sopraffatto dall’uomo a piedi; e disse 
a’suoi cavalieri: « Vi prego quanto so, che mi por¬ 
tiate tanto addentro nella battaglia, eh’io possa an¬ 
cora upa volta menare un buon colpo di spada ! » 
L’ ubbidirono, legarono i cavalli al suo, si scagliarono 
con lui nel più fitto della mischia, e al mattino se- 
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guente furono trovali tutti morti sui dorsi dei loro 
cavalli, eli’ erano ancora legati insieme. Come questo 
re di Boemia e i suoi cavalieri, caddero i francesi a 
Crecy, a Poitiers; morirono, ma a cavallo. Per l'In- 
ghilterra fu la vittoria, per la Francia la gloria. Si, 
perfino collo loro sconfitte i francesi sanno porre 
nell’ombra i loro nemici. 1 trionfi degl’inglesi sono 
sempre un’onta dell'umanità, dai tempi di Crecy e 
Poitiers fino a Waterloo. Clio è pur sempre una 
donna, ad onta della sua imparziale freddezza è sen¬ 
sibile per la cavalleria e per reroismo; ed io sono 
convinto, eh' ella sogna con mano fremente nelle sue 
pagine le vittorie degl' inglesi. 


LADY CRAY 


(Re JS urico V f-) 

PARTE TEEZA. 

Era una povera vedova, die venne tremante al 
cospetto di re Edoardo, e lo supplicò di rendere ai 
suoi figli il piccolo retaggio, che dopo la morte del 
suo sposo era caduto nelle mani dei nemici. 11 re vo¬ 
luttuoso, che non poteva intaccare la sua purezza, 6 
tanto ammaliato dalle vaghe lagrime di lei, che le 
mette sul capo la corona. Quanti guai ne sorgessero 
per ambedue, lo dice la storia. 

Ha Shakespeare descritto il carattere di quel re 
fedelmente secondo la storia? Devo ancora ritornare 
sull’osservazione, ch’egli sapeva riempire le lacune. 
1 suoi caratteri di re sono sempre disegnati con tanta 
verità, che, come osserva uno scrittore inglese, si 
dovrebbe talvolta credere eh’ egli fosse stato per tutta 
la vita cancelliere di quel re, ch’egli fa agire in 
qualsivoglia de’ suoi drammi. Alla verità delle sue 
descrizioni giova pure, a parer mio, la meravigliosa 
somiglianza che si palesa fra i suoi re, e quelli del¬ 
l’età moderna, e che noi corno contemporanei pos¬ 
siamo agevolmente riconoscere. 
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Quello che dice Federico Schlegel dello storico, vale 
in modo specialissimo per il nostro poeta: È un pro¬ 
feta che guarda nel passato. Se mi fosse permesso 
di reggere lo specchio ad uno dei più celebri de’ no¬ 
stri contemporanei coronati, ognuno potrebbe vedere, 
che Shakespeare già da due secoli ne ha descritto’ 
1 connotati. Per verità, alla vista di quel grande, ec¬ 
cellente, e certamente anche glorioso monarca, ci 
• scorre un certo brivido, che proviamo talvolta, se 
alla luce del giorno, ci s’alfaccia una figura che già 
scorgemmo nei sogni notturni. Quando, ott’anni or 
sono, lo vedevamo cavalcare per le vie della capi¬ 
tale, « salutando a capo scoperto ed umile da tutte 
le parti, » pensavamo sempre alle parole, con cui 
York descrive l’ingresso in Londra di Bolingbroke. 
Suo cugino, di recente divenuto Riccardo II, lo co¬ 
nosceva assai bene, lo scrutava sempre, e s’espri¬ 
meva assai giustamente su di lui in tal modo: 

« Noi stessi, e Bushy, e Bagot che qui vedete, ed 
« anche Green abbiamo osservato com’ ei cercava di 
« corrompere il popolino, come s’insinuava nei loro 
« cuori con la cortesia familiare, modesta; di quali 
« riguardi egli era prodigo a dei servi, guadagnando 
« il cuore degli artigiani con l’arte del sorriso e con 
« la tranquilla sommissione alla sua fortuna, quasi 
« volesse portar via con sè le loro simpatie. Si levava 
« il berretto dinanzi a una venditrice di ostriche; un 
« pajo di carrettieri gli dicevano: « Dio v’ accompa- 
« gni! » ed avevano da lui il tributo d’una genu- 
« flessione, con queste parole: « Grazie, compatrioti; 
« grazie, miei buoni amici! » 

^ Si, la somiglianza è spaventosa. Perfettamente come 
l’antico, si svolse davanti agli occhi nostri il mo¬ 
derno Bolingbroke, che dopo la caduta del regale cu¬ 
gino sali al trono, e poco a poco vi si fortificò: eroe 
scaltro, gigante strisciante, titano della simulazione, 
orribile, eppure meravigliosamente tranquillo, che 
colla zampa coperta dal guanto di velluto liscia la 
pubblica opinione, spia la preda a grande distanza, 
ma non vi si slancia che quando è vicina e sicuris¬ 
sima.... Possa egli sempre vincere i suoi sbuffanti 
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iieniici (Ino all ultima oia, allorquando dirà al figlio 
« Vieni qui, tìglio mio, e siediti al mio letto - 

• L'"!i'r„ «"p “porarDlJ 

sa, n^iio mio, per quali raggiri, per quali vie obli. 
:: ? raggiunsi questa corona; e s^ io stSso 

1 ^ tranquilla, più ben vista, più raf- 

con me nSlolr'?® l'ottenni’s^endono 
« con me nella tomba. In me essa non narve chA 

< un onore strappato colla violenza, e molti vivevano 

< ancora che mi potevano rimproverare d' aver a 
gi adagnata col loro ajuto, destando ogni giorno 

' noria turbavano una paci iCil^ 

, ““ quanto pericolo della mia vTta 

« minacce; poiché tutto 

mio regno non e stato che una comiiiedi i hap 
<< continuamente questa stessa parte - ori, 

« per meTon^fn condizioni, perchè ciò che 

« uirotA o f ^® rapina, cade col migliore 
diritto su di te, che porti la corona per diritto di 

(v!r.Jl'*®* ®.®^ ° potessi, non vi stai abbastanza 

« lerrasanta, perchè la pace e la vita trono uilla non 

« stato'"iltìfi® ^ 1 *^ esaminare troppo da vicino il mio 
stato. Abbi adunque cura, tìglio mio, di occunarA 

: ro”?ra Sorbire» é*: £ - 
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LADY ANNA 


(Re Riceardo Iir.) 

11 favore dello donne, come la felicità in generale, 
è un libero dono, che si ricevè senza saperne 11 come, 
nè il perchè. Ma si danno nomini, che con ferrea 
volontà sanno tener lesta alla sorte, ed arrivano alla 
meta coll’adulazione, ihlbndendo timore alle donne, 
0 suscitando la loro pietà, oppure dando loro occa¬ 
sione di sacrificarsi. Quest’ultima, l’essere sacri¬ 

ficate, è la parte favorita delle donne, che le ma¬ 
schera cosi bene davanti alla gente, ed inoltro pro¬ 
cura loro nella solitudine tanti godimenti di passioni 
condite di lagrime. 

Lady Anna è sopraffatta da tutte queste cose ad 
un tempo. Come miele scorrono le dolci parole dalle 
terribili labbra.Riccaido l’aduha, quello stesso Ric¬ 

cardo, che le infonde tutte le paure dell’ inferno, clie 
le ha ucciso l’amato sposo e l'amico paterno, ch’ella 
lia appena deposto nella tomba.... Egli comanda con 
voce altiera ai becchini di deporre la bara, e nello 
stesso momento fà la sua dichiarazione d’amore alla 
bella in ramaglie.... L’agnello vede già con ispa- 
vento il lupo che digrigna i denti, ma questi com¬ 
pone ad un tratto il muso alle più dolci note lusin¬ 
ghiere. Le lusinghe del lupo scuotono o inebbriano 

talmente l’animo del povero agnello, che i suol sen¬ 
timenti ne soffrono un’ improvvisa trasformazione. E 
il re Riceardo parla de’ suoi dolori, de’ suoi affanni, 
cosicché Anna non può negargli compassione, tanto 
più che queir uomo feroce non è per natura troppo 
facile ai lamenti. L’assassino infelice ha rimorsi di 
coscienza, parla di pentimento, e forse una buona 
donna potrebbe condurlo sulla via migliore, se volesse 

sacrificarsi per lui. Ed Anna si decide a diventare 

regifia d’Ingltilterra. 
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REGINA CATERINA 


(Re Enrico VIIL) 

Io nutro un invincibile pregiudizio contro questa 
principessa, nella quale pur devo riconoscere le piu 
alte virtù. Come moglie era un modello di fedeltà 
domestica. Come regina ingannava con somma di¬ 
gnità e maestà. Come cristiana è la pietà in persona. 
Ma ella ha infiammato il dottoro Samuel Johnson a 
farne le lodi piii sconfinate, è fra tutto le donne sha¬ 
kespeariane la sua prediletta e favorita, egli parla, di 
lei con delicatezza e commozione.... tutto ciò è in¬ 
sopportabile. Shakespeare ha messo in opera tutta 
la potenza del suo genio per celebrare la buona donna, 
ma quesU fatica è resa vana, quando si vede il dot- 
loi .lohiison, quel gran boccale di birra doppia, ca¬ 
dere in rapimento e traboccare di lodi al suo sguardo; 
fosse mia moglie, sarei capace di separarmi per ca¬ 
gione di tali lodi. Forse non furono le grazie at, Anna 
Bolena quelle che strapparono da lei il posero re 
Enrico, sibbene l’entusiasmo, con cui qualche dot¬ 
tor Johnson d’allora s’espresse intorno alla fedele, 
dignitosa e pia Caterina. Tommaso Moro, che con 
tutti i suoi pregi aveva qualche cosa di pedante, 
di duro e d’indigesto come il dottor Johnson, avra 
forse alzato a cielo un po’ troppo la regina ? Al ge- 
neroso cancelliere costò per verità abbastanza caro 
il suo entusiasmo, perchè il re mandò in cielo lui 
stesso* 

lo non so di che mi debba maggiormente mera¬ 
vigliare: se di Caterina che sopportò per quindici 
anni interi suo marito, o di Enrico che sopporto sua 
moglie per tanto tempo! Il re era non soltanto assai 
lunatico, irascibile ed in continua contraddizione colle 
inclinazioni della moglie — questo succedo in tno*' 
tissimi matrimoni, che tuttavia si mantengono otti¬ 
mamente, finché la morte motte fine a tutte le^con- 
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teso — ma il re ei-a anclie musico e teologo, e mu¬ 
sico e teologo completamente miserabile. Udii non ò. 
molto come amena curiosità un suo corale, eh’ era 
altrettanto cattivo che il suo trattato de seplou ufi- 

crdtìtenlis, . i 

iia certamente annojato di molto la povera 
donna colle sue composizioni musicali, e coi suoi 
scritti teologici. La miglioro qualità in Enrico era 
il gusto per l’arte plastica, e dalla predilezione per 
il bello vennero forse le sue più forti simpatie ed 
antipatie. Poiché Caterina d’Aragona era ancor bella 
a’ suoi quarant’anni. quando Enrico, che ne aveva 
dieciotto, la sposò, benché fosse la vedova di suo 

fi^llo.^ bellezza non crebbe probabilmente cogli 
anni, tanto più, ch’ella per devozione castigava con- 
tinurt mente la sua carne con flagellazioni, digiuni, 
veglie ed afflizioni. Di questi esercizj il suo sposo si 
lamentava non di radoj e anche per noi, simili cose 
in una moglie sarebbero assai fatali. 

Ma V’ è un’ altra circostanza, che mi conferma nel 
mio pregiudizio contro questa regina: ella era fi¬ 
glia d’Isabella di Castiglia, e madre di Maria la 
sanguinaria. Che cosa devo pensare dell albero, che 
nacque da si cattiva semente, e diede si cattivo 

Benché non si trovino nella storia traccio della 
sua crudeltà, tuttavia il fiero orgoglio della sua razza 
si la avanti in ogni occasione, in cui voglia mostrare 
o far valere il suo grado. Ad onta della cristiana 
umiltà tanto esercitata ella cadeva in uno sdegno 
quasi pacano, se qualcuno commetteva un’offesa al- 
r etichetta d’uso, perfino se le negava il titolo re¬ 
gale Fino alla morte mantenne quest’alterigia ine¬ 
stinguibile, e anche in Shakespeare le sue ultimo 
parole sono: 


Poi fu che, imbalsamata, la mia spogli 
S’esponga: bench’io più non sia Re 
Yo’,uunr Ucina e di Re figlia, onoro 

> . 7 A_.1.^ 1a!<< <1|1> 


dia 
leina, 
onoro 

tònVbn. Omni.... piu dir non ptisso. 
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ANNA BOLENA 


(Ile Enrico Vili.) 

L’opinione comune erede che gli scrupoli di re 
Enrico sul suo matrimonio con Caterina sieno sorti 
per l’avvenenza della bella Anna. Shakespeare stesso 
tradisce questa opinione, e, quando nel corteggio 
dell’incoronazione entra in scena la nuova regina, 
metto in bocca ad un giovino gentiluomo queste 
parole : 

Clio il Ciel ti faccia 
Uenedetta! Ecco il viso più gentile 
Oh’ io mi vedessi mai. Per l’alma mia. 

Un vero angiolo è dessa: allor che stringo 
Sovra il suo petto questa eletto donna. 

Un più grande tesor che l'India intera 
Abbraccia il nostro Re : non so la sua 
Coscienza biasimar. 

Della bellezza di Anna Bolena il poeta ci da un’i¬ 
dea anche nella scena seguente, dove descrivo l’en¬ 
tusiasmo che sollevava il suo sguardo all’incoro¬ 
nazione. 

Quanto Shakespeare amasse la sua sovrana, la 
grande Elisabetta, apparisco forse meglio che ovun¬ 
que nella minuziosità, con cui descrive la solennità 
dell’ incoronazione della madre di lei. Tutti quei det¬ 
tagli sanzionano il diritto al trono della figlia, e un 
poeta seppe dimostrare a tutto il pubblico la contra¬ 
stata legittimità della sua regina. Ma come pagò 
quest’amoroso zelo quella regina 1 Ella credette di 
non perder nulla della propria dignità regale, per¬ 
mettendo al poeta di rappresentare sulla scena con 
una terribile imparzialità i suoi antenati, e perfino 
il proprio padre ! E non solo come regina, ma altresì 
come donna non volle mai toccare i diritti della poe¬ 
sia; mentre in riguardo politico concedeva al nostro 
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poeta la più alta libertà di parola, gli permetteva le 
più ardite espressioni anche in riguardo alla sua fa¬ 
miglia; non s’adontò punto dei motti più liberi d’una 
sana arguzia, ed anzi ella, lìie maiden queen, la re¬ 
gai vergine, volle che Sir John Falstaff si mostrasse 
anche come innamorato. 

Al suo cenno sorridente dobbiamo « le donne al¬ 
legre di Windsor. » 

Shakespeare non poteva chiudere meglio i suoi dram¬ 
mi storici, che facendo portare sulla scena, alla fine di 
Enrico Vili la neonata Elisabetta, un migliore avve¬ 
nire in fasce. 

Ma ha Shakespeare descritto veramente il carat¬ 
tere di Enrico Vili, del padre della sua regina, se¬ 
condo la piena fedeltà storica? Si; benché egli non 
annunziasse la verità in toni cosi aspri come negli 
altri suoi drammi, tuttavia egli l’espresse, e l’ac¬ 
cento più dolce rende più insinuante ogni rimpro¬ 
vero. 

Questo Enrico Vili era il peggiore di tutti i re; 
perchè, mentre gli altri cattivi principi inveivano 
contro i loro nemici, questi infuriava contro i suoi 
amici, ed il suo amore era sempre assai più peri¬ 
coloso del suo odio. Le storie matrimoniali di questo 
regale babau sono terribili. In tutte le enormità 
di queste storie egli mescolava una galanteria stu¬ 
pidamente crudele. Quando fece giustiziare Anna Po¬ 
lena, le fece dire innanzi, che aveva ordinato per 
lei il più valente carnefice di tutta Tlnghilterra La 
regina lo ringraziò umilmente per tale delicata at¬ 
tenzione, e col suo fare spensierato e allegro, si 
cinse il collo colle due manine bianche, ed esclamò: 
Io sono assai facile a decapitare, ho un collicino ben 
piccolo e sottile. 

Anche la scure che troncò il suo capo non è molto 
grande. Mi fu mostrata nella sala d’armi del Towers 
a Londra; e, tenendola fra le mani, pensieri assai 
strani m’attraversavano la mente. 

S’io fossi la regina d’Inghilterra, farei gettare 
quella scure nel fondo dell’oceano. 







LADY MACBETH 


(Macheth.) 

Dai drammi veramente storici mi rivolgo a quello 
tragedie, in cui la (avola o è inventata di sana pianta 
0 è nata da antiche leggende e novelle. Macbeth forma 
il passaggio a queste produzioni, in cui il genio del 
grande Shakespeare spiega l’ali colla massima li¬ 
bertà e ardimento. La materia è presa da un antica 
leggenda, non appartiene alla storia; eppure questo 
dramma ha qualche pretesa alla fede storica, perche 
una parte vi è rappresentata dal capostipite della 
famiglia reale d’Inghilterra. Macbeth è messo in 
iscena all’ epoca di Giacomo I, il quale, come è noto, 
dovrebbe derivare dallo scozzese Dauco. In tale ri¬ 
guardo il poeta v’intessè anche parecchie profezie 
in onore della dinastia regnante. 

Macbeth è il favorito dei critici, che vi trovano oc¬ 
casione di espettorare a tutto agio le loro opmioni 
sull’antica tragedia fatale, in paragone al modo di 
concepire il fato nei tragici moderni. Su quest argo¬ 
mento non mi permetterò che un’ osservazione alla 

sfuggita. , , 

L’idea del destino in Shakespeare è diversa da 
quella degli antichi nello stesso modo che le donne 
profetiche, che nelle antiche leggende nordiche vanno 
incontro a Macbeth predicendogli la corona, sono di¬ 
verse da quella congrega di streghe che ci si presenta 
nella tragedia shakespeariana. Quelle donne mera- 
vi<^liose nell’ antica leggenda nordica sono evidente¬ 
mente Walkirie, terribili dee dell’ aria, che aggiran¬ 
dosi pei campi di battaglia, decidono della vittoria o 
della sconfitta, e devonsi considerare come le vere 
arbitro dell’umano destino; poiché questo nel Norde 
guerresco dipendeva infine dell’esito delle tenzoni. 
Shakespeare le mutò in istreghe apportatrici di sven¬ 
tura, le spogliò di tutte le terribili grazie della ma¬ 
gia nordica, ne fece dei mostri ermafroditi, che sanno 
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fare un baccano infernale, e bollono nella pentola 
le sventure per maligno piacere del danno, o per 
comando dell' inferno; sono le serve del Male, e chi 
si lascia ingannare dai loro delti, va in perdiziene 
corpo ed anima. Shakespeare ha dunque tradotto 
cristianamente le antiche dee pagane del liestino coi 
loro venerandi incantesimi, e la rovina del suo eroe 
non è quindi qualcosa di necessario e dì predestinato, 
di fermamente immutabile come rantico fato ; nop è 
che la conseguenza di quelle lusinghe infernali che 
involgono il cuore umano nelle reti più sottili: Mac- 
beth soggiace alla potenza di Satana, dell’onte ma¬ 
ligno. 

IntoresBanto è il confronto delle streghe shakespea¬ 
riane con quello di aliri poeti inglesi. S’osserva che 
Shakespeare non s’è tuttavia potuto liberare com¬ 
pletamente dal modo di considerare dell’antico pa¬ 
ganesimo, e le suo maghe sono quindi assai più gran¬ 
diose e rispettabili che le streghe di Middelton, ohe 
mostrano una natura assai più abbietta, ed altresì 
esercitano inganni più lievi; non olTcndono che il 
corpo, poco possono sullo spirito, e sanno tutt’al più 
imbrattare i nostri cuori colla gelosia, l’invidia, la 
cupidigia, e simile lebbra del sentimento. 

La fama di lady Macbeth, che per due secoli si 
tenne per qna persona assai cattiva, si è da dodici 
anni all' incirca assai migliorata a suo vantaggio in 
Germania. 

Il pio Franz Horn fece nel « Giornale di conver¬ 
sazione » di Brockhaus l’osservazione che la povera 
lady era stata finora affatto misconosciuta, eh’ ella 
amava teneramente suo marito, aveva insomma un 
animo gentile. Il signor Lodovico Tieck cercò tosto 
dopo di sostenere quest’ opinione con tutta la sua 
scienza, dottrina, e profondità filosofica, e non andò 
molto, che vedemmo Madama Stich sulle regie scene 
berlinesi garrire e tortoreggiare con tanto sentimento 
nella parte di lady Macbeth, che non un cuore in 
Berlino rimase insensibile a simili accenti di dolcezza, 
0 più d’un vago occhio si velò di lagrime alla vista 
della buona Macheti). 

Ciò accadde, come dicemmo, dodici anni fa, in quel 
dolce tempo della Kestaurazione, quando avevamo 
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tanto amore m corpo. Dappoi scoppiò una granile 
bancarotta, e se ora a più d’una testa coronata non 
dedichiamo lo sviscerato amore che merita, la colpa 
è della gente come la regina di Scozia, che durame 
il periodo della Restaurazione lia svaligiato comple¬ 
tamente i nostri cuori. 

Se r amabilità della sullodata lady Macbeth sia in 
Germania ancor sostenuta, non lo so. Dalla rivolu¬ 
zione di Luglio in qua però le opinioni son mutate 
in molte cose, e forse anche a Berlino s'è imparato 
a capire, che la buona Macbeth è un’ assai cattiva 
bestia. 


OFELIA 


(Amleto.) 

Questa è la povera Ofelia, che Amleto il Danese 
ha amato. Era una bella bionda fanciulla, e nel suo 
parlare specialmente stava Un’attrattiva, che mi 
commosse il cuore già allora, eh’ io stava per Par¬ 
tire per Wittemberg, ed andai da suo padre per dirgli 
addio. 11 vecchio signore ebbe la bontà di darmi tutte 
quelle buone istruzioni per il viaggio, di cui egli 
stesso aveva fatto si poco uso, e alla fine chiamo 
Ofelia, che ci portasse del vino per il bicchiere della 
partenza. Quando la cara fanciulla mi s’accostò mo¬ 
desta e lieta col vassojo, e sollevò a me 1 grandi 
occhi splendenti, nella confusione presi un bicchiere 
vuoto invece del pieno. Ella sorrise del mio errore. 
Il suo sorriso era già allora cosi bello, cosi meravi¬ 
gliosamente splendido, e attirava già sulle sue labbra 
«nello smalto inebriante, messo li certamente dalle 
fossette dei baci, che spiavano dagli angoli della sua 

1)OcclI 

Quando tornai a Wittemberg, e di huOvo mi colpi 
lo splendore del sorriso d'OFelià, io scordai tutte le 
sottigliezze della scolastica, e le mie fantasticherie 
non s’aggiravano che su queste innocenti domande; 
Che significa quel sorriso? Che significa quella voce, 
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quel suono di flauto misteriosamente languido? Donde 
prendono quegli occhi i dolci raggi ? È luce del cielo, 
oppure il cielo non risplende che del riflesso di que¬ 
gli occhi? Quel sorriso, è in relazione colla tacita 
musica delle sfere danzanti, o non è altro che il sim¬ 
bolo terreno delle armonie più sovrumane? Un giorno, 
quando ci recammo nel parco del castello di Helsin- 
gor dolcemente scherzando e chiacchierando, i cuori 
nel pieno fiorire della passione.... non potrò scordare, 
come il canto dei rosignuoli stonava miseramente 
colla voce paradisiaca di Ofelia, e che meschino aspetto 
sbiadito avevano i fiori coi loro visi variopinti senza 
sorriso, se a caso li paragonavo colla celeste bocca 
di Ofelia. La sua svelta figura s’aggirava al mio fianco 
con grazia irrequieta. 

Ahimè, è il destino degli uomini deboli, che ogni 
volta ch’essi incontrano un grave dispiacere, sfogano 
il loro sdegno anzitutto in quello che posseggono di 
meglio e di più caro. E il povero Amleto distrusse 
anzitutto la sua ragione, quello stupendo gioiello, si 
gettò per un simulato traviamento dello spirito nel¬ 
l’orribile abisso della vera pazzia; e tormentava an¬ 
che la sua povera fanciulla con frizzi beffardi!.... La 
poveretta! Le mancava ancora, che l’amante pren¬ 
desse suo padre per un topo, e lo trafiggesse a morte... 
Allora anch’ella dovette smarrire il sentimento! Ma 
la sua follia non è cosi nera, tetra e insidiosa come 
queila d’Amleto; essa cinge placidamente di dolci 
canzoni la sua testa ammalata.... La sua voce soave 
si scioglie tutta in canti, e fiori, e fiori ancora s’in¬ 
trecciano in tutti i suoi pensieri. Ella canta, e intesse 
corone, ne adorna la sua fronte e sorride del suo 
raggiante sorriso, povera fanciulla.... 

Là, sull’estremo 

Margine del ruscello un salcio pende. 

Ed 1 pallidi rami no riflette 
11 cristallo dell’onda. Ora con uno 
Di que’rami, fantastiche ghirlande 
Dì ranuncoli, ortiche e margherite 
Ella stava tessendo, e di que'lunghi 
Purpurei fior, cui dan villano nome 
I liberi pastori, e che le caste 
Giostre fanciulle usan nomare invece 
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Diti di morto — E mentre ella tentava, 
S’aggrappando, attaccar quella corona 
D’agresti fiori alla pendente fronda, 

Il fatai ramo si schiantò; la misera 
E il suo trofeo gentil caddero insieme 
Nel doloroso fonte: ecco le vesti 
Si gonfiano: e, di Najado a sembianza. 

La sorreggon per poco a fior dell’onda: 

E intanto ella cantava in flebil metro- 
Del suo periglio inconsapevoi quasi, 

Mesti frammenti d’antiche canzoni. 

Come se, nata su quel niargo, fosse 
Del liquido elemento abitatrice. 

Ma questo a lungo non durò; si fanno 
Gravi le vesti per l’onda che bevono, 

E l’infelice, oimè! da quel soave 
Suo lamento strascinano all’immondo 
Grembo di morie. 

Ma che vi sto io a raccontare questa dolorosa sto¬ 
ria! La conoscete tutti fin dalla prima giovinezza, e 
avete pianto abbastanza sulla vecchia tragedia di 
Amleto il Danese, che amò la povera Ofelia, l’amò 
assai più che l’avrebbero potuto mille danesi col 
loro amore riunito, e che divenne pazzo, perchè gli 
apparve lo spirito di suo padre, perchè il mondo 
era uscito dai cardini, ed egli si sentiva troppo 
debole per rimettervelo, perchè nella tedesca Wit- 
temberg a forza di pensare s’era scordato il modo 
di agire, perchè doveva scegliere fra il diventare 
pazzo e il fare un colpo di stato, e sopratutto per¬ 
chè portava in sè, come uomo, una grande disposi¬ 
zione alla follia. 

Noi conosciamo questo Amleto, come conosciamo 
il nostro proprio volto, che tante volte miriamo 
nello specchio, e tuttavia c’è meno noto di quello 
che si crederebbe; poiché, se alcuno c’incontrasse 
sulla via che ci somigli perfettamente, noi fisseremmo 
istintivamente e con segreto sgomento quel volto 
stranamente a noi noto, pur senza osservare che 
sono gli stessi nostri lineamenti che stiamo guar¬ 
dando. 
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CORDELIA 


(Re Letti',) 

III questa tragedia solivi tranelli e agguati per il 
lettore, dice uno scrittore inglese. Un altro osserva, 
che questa tragedia è un labirinto, in cui il commen¬ 
tatore va a rischio di perdersi e farsi mangiare dal 
minotauro, che vi piugge dentro; egli non può ado¬ 
perare qui il coltello della critica che a propria di¬ 
lesa. E infatU è in ogni caso un brutto alfaro il cri¬ 
ticare Shakespeare, lui, dalle cui parole ci giunge 
sempre il riso della più acuta critica dei nostri pen- 
sieri e delle nostre azioni: ed è quindi quasi impo.s- 
sibile II giudicarlo in questa tragedia in cui il suo 
gemo s è slanciato all’ altezza più vertiginosa. 

Io non ni’ avventuro che fino alla porta di questo 
palazzo incantato, fino all’esposizione, che già tosto 
solleva la nostra meraviglia. L’esposìzioni sono sem¬ 
pre meravigliose nelle tragedie di Shakespeare. Quelle 
prime scene d’introduzione ci strappano subito dai 
nostri sentimenti volgari e dalle idee partigiane, per 
trasportarci in mezzo a quegli eventi straordinari, 
con cui il poeta vuole scuotere e purificare le nostre 
anime. Cosi la tragedia di Macbeth s’apre coll’in¬ 
contro delle streghe, ed i loro profetici accenti non 
soggiogano soltanto il cuore del generale scozzese 
che s’avanza ebbro di vittoria, ma ben anche il nO' 
stro cuore di spettatori, che non può staccarsene, 
finché tutto non è compiuto o finito. Come nel « Mac¬ 
beth » fin dal principio ci rapisce e ci toglie quasi 
di sentimento il tetro infuriare di quel sanguinoso 
mondo della magia, cosi ci assale lo spavento del pal¬ 
lido regno delle ombre già nella prima scena del- 
1 « Amleto, » e non possiamo toglierci da quelle 
notturne paure di fantasmi, da quegli incubi d’in¬ 
quietudini angosciose, finché tutto non é consumato 
finché l’aria di Danimarca presna di umana viltà non 
s’è nuovamente purificata. 



[ 
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Nelle prime scene del « Re Lear » veniamo del 
pari attillati immediatamente negli strani destini, che 
s’annunziano, si svolgono e si compiono davanti ai 
nostri occhi. 11 poeta ci olire qui uno spettacolo an¬ 
cor più terribile degli spaventi della magia e degli 
spiriti; ci mostra l’umana passione, che rompo tutto 
lo dighe della ragiono ed infuria nella terribile mae¬ 
stà d’tina regale follia, gareggiando colla natura scon¬ 
volta nella sua più fiera ribellione. Ma io credo, che 
qui finisca la straordinaria potenza, l’arbitrio con cui, 
quasi scherzando, Shakespeare sapeva sempre do¬ 
minare la sua materia; qui il suo genio lo soggioga 
assai più che nello tragedie suddette, nell’Amleto e 
nel Macheti), in cui egli con artistica noncuranza, 
accanto alla più tetre ombro della notte dell’ animo, 
sapeva dipingere le più rosee luci dello scherzo, vi¬ 
cino alle azioni più selvaggio la più lieta tranquil¬ 
lità. Sì, nella tragedia del « Macbetli » ci sorride 
incontro una natura dolce e pacifica; alle finestre 
del castello, dove si compie il sanguinoso misfatto, 
s’attaccano tranquilli nidi di rondini, una mito estate 
scozzese, non troppo calda, nò troppo fredda, spiì'a 
per tutto il di'amma; dappertutto begli alberi e per¬ 
golati verdeggianti, e alla fine marcia sulla scena 
un’intera selva, la selva di Brinam che va a Dun- 
sinan. Anche nell’ Amleto le grazie della natura con¬ 
trastano colla tetraggine dell’azione; benché resti la 
notte nel petto dell’ eroe, non meno lieto nell’ aurora 
le sorge sopra il sole; Polonio è un ameno pazzo; vi 
si recita tranquillamente la commedia; sotto verdi 
alberi siede la povera Ofelia, e con fiori screziati e 
rigogliosi intreccia le sue corone. Ma nel « Lear » 
non regna alcuno di questi contrasti fra l’azione e 
la natura, e gli elementi scatenati uidano e infuriano 
sulle vette col re impazzito. Forse che un fatto mo¬ 
rale d’indole affatto straordinaria può avere influenza 
sulla cosidetta natura morta'? Fra essa e l’animo 
umano v’ è forse un rapporto d’elezione esterna¬ 
mente visibile? E il nostro poeta l’ha riconosciuto e 
l’ha voluto rappresentare? 

La prima scena di questa tragedia ci conduce, 
come dicemmo, nel mezzo degli avvenimenti, e per 
quanto sereno sia il cielo, un occhio esperto può già 


I 
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prevedere la lutura tempesta. V’è una nuvoletta 
nella ragione di Lear che più tardi s’addenserà nella 
notte più fosca dello spirito. Chi dona tutto il suo a 
quel modo, è di già pazzo. Come l’animo dell’eroe, 
cosi impariamo a conoscere ancor nella scena d’e- 
sposizione il carattere della figlia, e ci commuove 
tosto sopratutto il tacito candore di Cordelia, la mo¬ 
derna Antigone, che supera in sincerità l’antica so¬ 
rella. L’appassionata asprezza, con cui Cordelia ac¬ 
cenna agl’inganni di sua sorella è del genere più 
puro, e porta il carattere di quell’ironia, di cui si 
serviva il maestro d’ogni amore, l’eroe del vangelo. 
La sua anima si scarica del più giusto sdegno, e pa¬ 
lesa ad un tempo tutta la sua nobiltà nelle parole: 

« In verità non voglio giammai maritarmi come 
« mia sorella, per amare soltanto mio padre. » 


GIULIETTA 


(Giulietta e JKomeo.) 

Ogni dramma di Shakespeare ha veramente il suo 
clima speciale, la sua stagione determinata e le sue 
specialità locali. In ognuno di questi drammi, come 
le persone, cosi pure il suolo ed il cielo, che in essi 
si scorgono, hanno una speciale fisonomia. Qui, in 
« Giulietta e Romeo » abbiamo valicate le alpi e ci 
troviamo improvvisamente nel bel giardino che si 
chiama Italia... 

Kennst <lu das Lciììd irò die Citronen bìiìhn 
Ivi dunheln iMuh die Goldorangen gliihn? 

È la soleggiata Verona, che Shakespeare ha scelto 
a teatro delle gesta d’amore, che egli volle celebrare 
in Giulietta e Romeo. Si, non queste due creature, 
ma Amore stesso è l’eroe di questo dramma. Ve¬ 
diamo qui l’amore avanzarsi giovenilmente baldo. 
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sprezzando tutte le ostili vicende, e tutte vincendo.... 
Poicliè egli non teme di ricorrere nella lotta al più 
terribile, ma al più sicuro degli alleati, alla morte. 
L’amore unito alla morte è insuperabile. Amore! E 
desso la più sublime e la più vittoriosa delle pas¬ 
sioni. Ma la sua forza che avvince il mondo consiste 
nella sua sconfinata generosità, nel disinteresse quasi 
insensato, nel suo disprezzo della vita che brama di 
sagriflcare. Per esso non v’èjeri, non pensa al do¬ 
mani. Esso non brama che l'oggi, ma questo lo vuole 
tutto intero, e senza pensieri... Non vuol risparmiare 
nulla per l’avvenire, e sdegna gli avanzi riscaldati 
del passato: « La notte avanti a me, la notte dopo 
di me ».... È una fiamma che s’aggira fra due oscu¬ 
rità... Donde sorge?... Si spegno senza traccia, del pari 
inconcepibilmente ... Quanto più violentemente essa 
arde, tanto più presto s’ammorza.... Il che però non 
le impedisce di darsi tutta a’suoi impeti devastatori, 
come se questo fuoco dovesse durare eternamente.... 

Ahimè, se nella vita siamo presi per la seconda 
volta dalla grande fiamma, pur troppo manca questa 
fede nella sua immortalità, e la sua dolorosa ricor¬ 
danza ci dice, che alla fine essa stessa ci divora. 

Di qui la differenza della melanconia nel primo e nel 
secondo amore.... Nel primo, pensiamo che la nostra 
passione non debba finire che con una tragica morte, 
e in fatti, se non ci spaventano le difficoltà da su¬ 
perare, ci decidiamo finalmente a scendere nella 

tomba coll’innamorata. Al contrario, nel secondo 

amore ci sta sempre impresso il pensiero, che i no¬ 
stri più ardenti e generosi sentimenti si tramute¬ 
ranno col tempo in una docile tiepidezza, che mire¬ 
remo un giorno con indifferenza quegli occhi, quelle 

labbra, quei fianchi, che ora ci accendono tanto. 

Ahi, questo pensiero è. più melanconico del presen¬ 
timento della morte ! È un sentimento sconfortante, 
quando nel più bollente fervore pensiamo alla futura 
apatia e freddezza, e sappiamo per esperienza, che 
le passioni eroiche dell’ alta poesia hanno una fine 
COSI miseramente prosaica! 

Queste passioni eroiche altamente poetiche, si ca¬ 
muffano come le principesse da teatro, sono tutto 
imbellettate, con magnifici costumi carichi di gioje 
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scintillanti, si pompeggiano o doclamano in uiambi 
misurati.... Ma quando cade la tela, la povera orin- 
cipessa SI motte nuovamente il suo abituecio di Wti 
1 giorni, si lava 11 belletto dal viso, deve coiiso"nare 
al guai-daroba le gloje, s’attacca ciondoloni al primo 
impiegatucclo che capita, parla un cattivo tedesco 
® •^'1 niezzaniiio, e sbadiglia e russa 
senza udire piu le dolci diciiiarazioiii; <? Ma lei re- 
cita divinamente, parola d’onore!.» 

®''‘'**^*®'dLiìpcusaro nilniniamente Sha¬ 
kespeare, non potrei che manifestare la mia mera- 
rA prosare a Romeo una passionl per 

Rosahnda, prima di condurlo a Giiilletu. Ad onta 
eh egli si dia tutto a questo secondo amore nella 
sua anima annida un certo scetticismo, che si’palesa 
in ppressionl Ironiche, e rammenta non di rado 
Amleto. 0 che forse il secondo amore nell’uomo è il 
piu fórte, appunto perchè questa volta esso s’è au- 
paiato con chiara coscienza di sè? Nella donna non 
v 6 secondo amore, la sua natura è troppo delicata 
P"' ‘«''•■'bile terremoto dei- 
1 animo. Vedete Giulietta I Sarebbe ella in Istato di 
sopportare una seconda volta le smisurate dolcezze 
p "*'**'V. di vuotare una seconda volta 

1 orribile calio^ sfidando tutte le angoscio? Io credo 

rii?,.”® della prima, questa povera 

felice, questa pura vittima della grande passione. 

nifli? P®’’ ama colla 

piena salute del corpo e deH’anlma. Ha quattordici 
anni, il che in Italia vale per dlclasette In valuta 
n" "J”! rosa, baciato sotto i nostri 

labbra di Romeo, elle si sviluppa nella 
sua bellezza giovanile. Ella non imparò in alcun lU 
nè divino, che cosa fosse l’amore- 
glielo disse il sole, la luna glielo ripetè, o il suo cuore 
rispose a quel suono nella notte, mentre 
ciedeva non la sentissero. Ma Romeo stava sotto 11 
balcone, ed udì il suo parlare, e la prese In parola. Il 
carattere del suo amore è verità e salute,^ e com¬ 
muove ad udirla quando dice; 

Bui che larva mi fa là iiotU al viso • 

Se Ilo, por quel che ila me udisti, avrei 
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IV liti virf^iiitiu ruiMor piiiUi lu gota. 

Stiw vurrui conte^iua», e vorrei pure 
Rivocar ciò che dissi!™. E iuvece., ailiiio, 

Addio rispetto! — M’ami tu?.... So bone 
Che mi dirai di sì; che lu tua fette 
iM’ impegnerai ; ma pnr, giurando, puoi 
Eurti spergiuro: intesi dir che Qiuve, 

Allo spergiuro degli amanti, rida. 

O gentile Romeo, se m'ami, dillo 
Veracemente; o, se ben presto vinta 
Tu mi credessi mai, farò cipiglio. 

Sarò cattiv^ e mi terrò sul niego; 

Cosi preghiera mi farai d’amore. 

^ Ma in altra via, non mai, per quanto ò in terra! 
In ver son troppo ardente, o bel Montoenhio, 

E il mio uontogno puoi stimar leggiero : 

Ma credi, cavalier, me troverai 
Più vera di tant’altre ohe ti fanno 
Ad arte la ritrosa. E più ritrosa 
Esser dovea, confesso; ma, giù prima 
Ch’io di me fossi accorta, avevi udito 
La voce del mio vero amor possente. 

Dunque perdona, nò m’ apporre a colpa 
D’amor leggiero la frale/.xa min. 

Cui tolse il velo questa notte oscura. 


DESDEMONA 


(OielÌA»,) 

Accennai di sopra, elio il carattere di Romeo con¬ 
tiene alcuncliè di Amletico. Se si confronta Giulietta 
con Desclemona, s’osserverà del pari in quella un 
elemento nordico; con tutta la forza della sua pas¬ 
sione, ella rimane pur sempre conscia di sè stessa, 
e nella più chiara coscienza di sè, signora delle sue 
azioni. Giulietta ama, pensa, ed agisce, Desdemona 
ama, sente ed obbedisce, non alla propria volontà, 
ma all’impulso più forte. Il suo pregio sta in ciò, che 
il male, al pari del bene, non può esercitare alcuna 
violenza sulla sua nobile natura. Sarebbe rimasta 
senza dubbio per sempre nel palazzo del padre, ti- 
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‘"'«"traile faccende domestiche; ma 
"el suo oreccliio, e benché 
chinasse lo sguardo, ne vide il volto nelle sue parole 
nei SUOI racconti, o, come ella dice « nella sua ani’ 
ma »,.... e questo appassionato, generoso, bello bianco 
volto dell anirna operò sul cuore di lei un ’ fascino 
che 1 attrasse irresistibilmente. Si, ha raglile il Z- 
dre. Sua sapienza il signor senatore Brabanzio- era 
colpa d una potente magia, che la timida e pura fan 
CUI a SI fosse sentita avvinta al Merci e loli ^6 
avuto paura di quella maschera orribilmente nera 
che la gente credeva la vera faccia di Otello ’ 

monaTlLllv^Eni^ò ^ operoso l’amore di Desde- 
mona e passivo. Ella è come T eliotropio che non «sa 

oapo in alto verso la faccia del 
sole E la vera figlia del sud, delicata, sensibile na 
ziente, come quelle agili figure di donne dai grandi 
occhi, che brillano come cari e dolci sogni nei poemi 

*^™PP?. fortemente appassionata. Ma "mi 
averlo già detto, il contrasto del volto e del 
carattere ha sempre un’attrattiva interessante in 
ogni modo, questo volto è però tanto bello e deve 
piacere specialmente a chi scrive queste pagine per¬ 
chè gli ricorda quella sublime beltà, che CTazfe J 

siil’sirviloTflimZ rh‘^ 'minuziosa 

nimal. ’ " * guardato soltanto nell’a- 

II suo padre m’amava; a 

niZiT'=ì"'-'‘® *0'®™ spesso, iSchieste 
U mia stona movendo, anno per anno" 

pl'r battaglie, e le ilrtunè ’ 

Per me passate. L la mia vita intera 
rM'Pa’ .'"fsut'li, icsino all’ora 

V P„p di nwrarla ni’imponea, ricorsi: 
h rnceontai penose arduo vicende, 

Lugrimevoli casi in terra e in maro; 

Sullo mortali brecce alti perigli 

Fnffp p e come io fossi 

Fatto captivo dal crudel nemico 
E venduto al servaggio ; e come poi 
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DESDEMONA 

Redento a libertà. De' miei viag^gi 
A narrar seguitai : fonde caverne^ 

Oziosi deserti, irte miniere; 

Itecce e monti che il cìel toccan col capo. 
hj rammenta, poi ch’io parlar dovea, 

Cannibali onde l’un Taltro divora, 

Antropofagi e genti a cui la testa 
Ijion soverchia le spalle. Al mio racconto, 

Sena, intenta chinavasi la bella 
Desdomona; ma ognora in altra parte 
La conducean le casalinghe curer 
E le adempiva sollecita: poi tosto 
A me tornava, e con avido orecchio 
otavasi a divorar le mie parole. 

Io poi che me n’avvidi, un’opportuna 
Ora cogliendo, ritrovai la via 
Di farle uscir dal core una preghiera: 

Che dicessi per intero i miei 
Pellegrinaggi, cui soltanto in parte 
Udito avea, nè intentamente mai. 

Acconsentii; sul ciglio le scoverai 
Ben sovente le lagrime, narrando 
Qualche fiera vicenda che sostenne 
La giovinezza mia. Quando il racconto 
Finì, per la mia pena essa mi diede 
Dn mare di sospiri, e già gridando: 

— Oh strani casi, oltre ogni modo strani. 

In fede mia! pietosi: ah sì pietosi 
Profondamente! — E bramava nel core 
Di non averli uditi, e in un bramava 
L avesse il oiel creata a un uom simile. 

Rendeami grazie, e mi dicea, se mai 
Un amico m’avessi che per lei 
Sentisse amor, d’apprendergli il racconto 
Della mia vita ; che l’avrebbe amato. 

A tali detti anch’io parlai: per tutti 
I miei corsi perigli ella m’amava. 

Ed 10 l’amai per la pietà che n’ ebbe. 

/ 

Queste tragedia dev’essere stata uno degli ultimi 
lavori di Shakespeare, mentre il Tito Andronico è 
dichiarata la sua prima opera. Qui, come là, è trat¬ 
tata la passione d’una bella donna per un brutto 
moro. L uomo maturo ritornò su di un problema che 
I aveva occupato in giovinezza. Ha egli trovato ora 
realniento la soluziono? E questa soluzione, è altrot» 
tanto vera quanto bella?.... M’assale talvolta un cupo 
dolore, se do campo al dubbio che forse l’onesto Jago 
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colle sue maligne ossei-vayùoni sull'amore di Do.sde- 
mona per Otello non abbia avuto tutto il torto. Ma 
quello che mi sconcerta più di tutto sono le osser¬ 
vazioni d’Otello sulle mani umide della sua sposa. 

Un esempio altrettanto fantastico e significante di 
amore per un moro si trova nelle « Mille ed una 
notti, » dove una bella principessa, che ò anche una 
maga, tiene avvinto suo marito in una rigidezza di 
statua, e lo percuote ogni giorno colia sferza, perchè 
ha ucciso il suo amante, un brutto negro. Straziano 
il cuore i lamenti della principessa ?ul feretro del 
nero cadavere, eh’ ella collo sue magiche arti sa con¬ 
servare in una specie di vita apparente, o che copre 
di baci disperati, e con un incantesimo ancor mag¬ 
giore, coir amore, vorrebbe destare da quell’incerta 
semi-morte alla piena verità della vita. Fin da fan¬ 
ciullo mi colpiva nelle leggende arabe questa figura 
di amore pazzo e inconcepibile. 


lESSIKA 


(Il mercante di Venezia-) 

Quand’ io vidi rappresentare questo dramma a 
Drurylane, stava dietro di me in un palchetto un’in¬ 
glese bella e pallida, che alla fine del quarto atto si 
mise a piangere forte ed esclamò ripetutamente : The 
poor man is wrongedl (gli fanno torto al Mver’uo- 
mo!) Era un viso dalle più pure linee grecne e gli 
occhi erano grandi e nerL Non ho mai potuto scor¬ 
dare quei grandi occhi neri, che hanno pianto per 
Shyloclt ! 

Ma se penso a quelle lagrime, devo mettere il 
« Mercante di Venezia » fra le tragedie, benché la 
sua cornice sia iulorna delle piti allegro maschere, 
imagini satiriclie e di amoretti, e il poeta abbia vo¬ 
luto darci veramente una comntadia. Shakespeare 
ebbe forse l’intenzione di rappresentare, per dilet- 
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tare le masso, un furbaccio malncolato, un odioso 
personaggio da l’avolo, che si strugge di vedere del 
sangue, e invece ci rimette la figlia e i suoi ducati 
e gli scherni per soprammercato. Ma il genio del 
poeta, lo spirito universale che lo agito, sta sempre 
al di sopra della sua volontà individualo; e cosi av- 
venne che egli in Shylock, ad onta della cruda comi¬ 
cità, espresse la giustificazione di una setta infelice, 
che da una prevenzione prodotta da misteriosi mo¬ 
tivi è stata colpita coll’ odio delle classi abbiette e 
delle elevate, e che non ha sempre voluto ricambiare 
di amore quest’odio. 

Ma che dico? 11 genio di Shakespeare si eleva an¬ 
che al di sopra di due partiti religiosi, e il suo dramma 
in realtà non cl mostra nè ebrei, nè cristiani, ma 
oppressori ed oppressi, e 1 disperati singulti di do¬ 
lore di quest* ultimi, quando devono pagare con bal¬ 
zelli i mali inflitti loro agli strapotenti tormentatori. 
Non t’è qui la minima traccia di differenza di re¬ 
ligione, e Shakespeare non ci mostra in Shylock che 
un uomo, cui la natura ordinò di odiare il Suo ne¬ 
mico, come in Antonio e ne*suol amici non descrive 
affatto i seguaci di quella divina dottrina, che ci co¬ 
manda di amare i nostri nemici. Quando ShVIock dice 
10 seguenti parole all’uomo, che vuole da fui del de¬ 
naro in prestito: 

Voi, messer Antouio, 

Ben sovente, a Rialto, dello mie 
Usuro, de’miei traffici rideste: 

Altro io non foci mai che par.Tente 
Stringermi rtollo spalle: oh! dello nostre 
Tribù fui] sopportar retaggio sempre. 

I)i misoredontfe, e di cane arrabbiato 
Mi desto il nome; voi, sul mio gabbUho 
D’ Ebreo sputaste ; e tutto, perch’ lo faccio 
Uso di quanto è eosa mia. Ma pare 
Che abbiate adesso uopo di me ; voi stesso 
Venite a me: « Doll’oro ci bisogna, 

Shylock: » così voi dite, voi che pria 
Scarco vi siete del vostro catarro 
Sulla mia barba : voi, che già dal vostro 
Limitar, come estranio cane, a caloi 
Mi scacciaste.... Uell’Òr chiedete adesso. 

Che risposta io farò? « Doli'Oro? un cane 
N’ha forse? Come può prestar tremila 
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Ducati un cane maledetto':' » ovvero 
M’inchinerò profondo, e poi, con solfa 
Pi schiavo, con respir tremante, abbietto. 

Dirò t «t Bel sere, il mercoldì passato 
Ali sputacchiaste in viso: nel tal giorno 
Mi nbuttaste a calci; nel tal altro 
Can mi chiamaste, e in cambio di sì belle 
Cortesie, cotant’oro, ecco, io vMmpresto ? > 

Antonio gli risponde: 

Può star che con que'nomi ancor t'appelli 
E sputi e calci ti regali ancora. — 

Dov’è qui la dottrina cristiana? In verità, Shake¬ 
speare avrebbe fatta una satira del cristianesimo, se 
1 avesse fatto rappresentare da quelle persone, che 
si schierano ostilmente contro di Shylock eppure non 
son degne di legargli le scarpe. Lo spiantato An¬ 
tonio è un animo debole senza energia, senza la forza 
dell’odio, e quindi senza quella dell’amore, un ab¬ 
bietto cuore di verme, la cui carne in realtà a nul- 
r altro serve, che « ad adescare dei pesci. » Del re¬ 
sto egli non rende in alcun modo al vessato ebreo i 
tremila ducati prestati. Anche Bassanio non gli rendo 
il denaro, e questi è un vero fortune-hunter, come 
s esprime un critico inglese ; egli si fa prestare dei 
quattrini per fare sfoggio d’una certa pompa e gher¬ 
mirsi una ricca dote, un grasso bottino di sposa: 
poiché, dico al suo amico: 

Già non v’è ignoto quale ampio sdrucito 
tacessi a mia fortuna, usando un tale 
Andar di vit^ che i miei tenui mezzi 
Non consentian seguir : non io mi cruccio 
D esser costretto a declinar da questo 
vobile sfoggio : mia precipua cura 
L oh IO possa uscir netto di que’ grossi 
Debiti, che m’impose la mia troppo 
Prodiga età. - 


Quanto a Lorenzo, egli è il complice di uno dei 
piu infami furti domestici, e secondo il codice prus¬ 
siano verrebbe condannato a quindici anni di galera, 
al marchio e alla berlina; benché abbia molta indi- 
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nazione non solo per rubare ducati e giojelli, ma an¬ 
che per le bellezze naturali, per i paesaggi al chiaro 
di luna e per la musica. Quanto agli altri nobili Ve¬ 
neziani, ch'entrano in scena come compagni d’An¬ 
tonio, anch’ essi non pare che abbiano troppo in odio 
il denaro, e per il loro povero amico, quando cade 
in rovina, non hanno che parole, tesori d’aria. 11 
nostro buon pietista Franz Horn a questo riguardo 
fa la seguente giustissima per quanto ingenua osser¬ 
vazione: « Qui sorge spontanea la domanda, come 
fosse possibile che la disgrazia di Antonio andasse 
tanto innanzi. Tutta Venezia lo conosceva e l’ap¬ 
prezzava, i suoi amici conoscevano perfettamente la 
terribile obbligazione, e sapevano anche che l’ebreo 
non avrebbe derogato da un sole punto. E tuttavia 
lasciano passare un giorno dopo l’altro, finché final¬ 
mente sono finiti i tre mesi, e con essi ogni spei-anza 
di salvezza. Sarebbe pur stato abbastanza facile a 
quei buoni amici, di cui sembra che il regale mercante 
avesse intorno a sé un esercito intero, di mettere 
assieme la somma di tremila ducati per salvare la 
vita di un uomo — e quale uomo! » Ma simili brighe 
sono pur sempre un poco nojose, e gli ottimi amici 
fanno a quel modo, appunto perchè essi non sono 
che amici di nome, o, se si vuole, metà o tre quarti 
di amico: — nulla, e poi nulla di nulla. Deplorano 
l’eccellente negoziante che nel tempo passato ha 
dato loro feste si belle; si scagliano a parole, ma 
colla debita calma, contro di Shylock, il che tocca 
soltanto il cuore e la lingua, e si può fare senza 
alcun pericolo; e poi credono probabilmente tutti 
di avei-e adempiuto al loro dovere d’amicizia. Per 
quanto dobbiam odiare Shylock, pure noi potremo 
biasimare se disprezzasse un poco tal gente, nè egli 
per verità manca di farlo. E pare che alla fino scambi 
con essi anclie Graziano, il quale è scusato dalla sua 
assenza, e lo metta nello stesso fascio, quando alla 
sua inoperosità del tempo passato e alle ciancie del 
momento mette un termine con quella tagliente ri¬ 
sposta : 

Fin che gli scherni tuoi del mio contratto 
Non cancellan l’impronta, tu sol nuoci, 
Schiamazzando si forte, a’ tuoi polmoni : 
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Frt gpiirtìptio ili gpirito, o garzoiiis, 

Ohè noi pigli innni’aliilo etiiiia. 

Lo leggo alo por me. 

0 elio è forse Lancilolto Gobbo die deve figurare 
da rappresentante del cristianesimo? Sopra di questa 
cosa ubliastanza singolare, Shakespeare non si è ester¬ 
nato mai cosi chiaramente come in un dialogo, che 
questo furbaccio ha colla sua signora. Alla dichiara¬ 
zione di lessìka: 

t 

Ma lo sposo mio 

Mi farà salva; diventai Cristiana 
Per lui, 

Lancilotto Gobbo risponde: 

SI ? tanto peggio : di Cristiani 
Ve n’ha di molti: quanto basta a bene 
Viver tra loro; questo far semenza 
Di Cristiani alzar debbo de’majali 
Il prezzo: noi alani tutti mangiatori 
Di majalo; e tra pone vorrà tempo 
Che non potrem comprarci a nessun prezzo 
Un po’ di carbonata. 

Per dir vero, ad eccezione di Porzia, Shylock è 11 
personaggio più rispettabile di tutto il dramma. 

Egli ama il denaro, non dissimula questo suo amore, 

0 lo grida sul pubblico mercato.Ma v’è qualche 

cosa, che egli apprezza più del denaro, è la soddi¬ 
sfazione per il suo cuore offeso, la giusta vendetta 
di onte indicibili; e benché gli si offra il decuplo 
della somma prestata, el la respinge, e non rimpiange 
i trecento, i trentamila ducati, se può comperare con 
essi una libbra di carne strappata al cuore del suo 
nemico. « E che farai di questa carne? » gli chiede 
Salarino. Ed egli risponde: 

Per osca a’ pesci : 

Se ad altro non valesse, almen varrebbe 
A pascer mio vendetta. Egli oHruggiuniml, 

E mi tolse di mezzo milione 
Il profitto; alle mie perdite ei rise, 

I miei guadagni egli scherni ; In mia 
NazTon diffomb, ruppomi sempre 
I iiegoziì, gli amici raifrcddotnmì. 
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I mici nemici rinfocò: con quale 
Ragion? Cile Bon Ebreo. Porse un Ebreo 
Occhi uoa ha? mani non ha un Ebreo, 
Organi e facoltà, sensi ed affetti 
O pasaioni? Kon cibasi del paro, 

Hon piagan l’armi stesse, non e colto 
De’medesmi malori, e da'medesmi 
Farmachi medicato ? non risente 
Del verno » geli e l’ardor della state. 

Come il Cristiano? Se da voi slam jninti. 
Non spiccia il sangue nostro? non rnliaUiO 
Se ci Tate il solletico? Se il tosco 
A noi mescete, non moriam ? So oltraggio 
No fate, non dobbiam cercar vendetta? 

Se nel resto slam pari, e in cib. lo siamo. 

So un Ebreo faccia ad un, cristiano oll'esa, 

L’aiumenda sua quaj'b? Vendetta. Or bone. 
Se un Cristian rechi offesa ad un Ebreo, 
Qual, coll’esempio suo, sarà l’ammenda. 
Oh! la vendetta. Si, quella tristizia 
Che ra' insegnate voi, porla vo’ in atto ; 

Anzi, i maestri sorpassar, se il posso. 


No, Slwlock ama bone il denaro;, ma vi sono coso 
eli’ egli ama ancor più, fra 1© altre anche sua ligli.a. 
« lessika, la figlia mia. » Benché nel colmo della pas¬ 
sione della collera, egli la maledica e desideri ve¬ 
derla morta a’suoi piedi, coi giojelli ni^li orecchi e 
i ducati nella bara, pure l’ama piu di tutti i ducati 

0 di tutti i gieiellL , ,, . 

Respinto daHa vita pubblica, daUa società cri¬ 
stiana, nelle ristrette dolcezze delle gioje famigUa- 
ri. non restano al povero ebreo che i sentimenti 
di famiglia, e questi sorgono e si palesano in lui 
nella più commovente intimità. Il turchese, 1 anello 
che un giorno gli avea donato la sua sposa, la s^ 
Lea, non l’avrehbe dato per una selva di scimmie. 
Quando nella cena del giudizio Bassaiuo rivolge ad 
Antonio queste parole: 


Antonio, ad. un.i. sposa 
Io mi congiunsi che m’b cara conio 
La vita istossa; pure e sposa o vita, 

E tutto al mondo, non ha per ine prezzo 
Ohe la tua vita agguagli; e perder tutto. 
Tutto, per fai ti salvo, a quel diinonio 
Sacrificar vorrei. 
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e Graziano del pari soggiunge: 


. ,, Ho nioglie anch’ io; 

^ assai 1 amo, il protesto ^ eppur vorrei 
cielo, ad interceder grazia 
Che il cor mutasse a questo cane Ebreo. 


Allora sorge in Shylock l’angoscia per il destino 

eiifsposa fra uomini, che sacri- 
flcherebbero le loro donne per gli amici, e dice, non 
ad alta voce, ma « da parte, » a sè stesso: 


T . .. . Ve’, che sono 

1 crigtiam manti! Io m’ho una figlia: 
iv**"»®* * avesse tolto un della razza 
L»i Barabba, piuttosto che un Cristiano. 


Questo passo, queste parole dette sottovoce, sono 
Il fondamento della condanna, che noi dobbiamo pro- 
• ^on era un padre senza alletto 

quello che ella abbandonò, derubò, tradi. Ver<ro- 

P‘“’ causa comune coi 

nemici di Shylock, e quando questi dicono di lui a 

J®ssika non abbassa gli 
‘S'bbra di lessika non impallidiscono, sibbene 
lessika. sparla di suo padre nel modo peggiore.... Or- 
Non ha cuore, ma solo un animo fan¬ 
tastico. Si annojava nell’« onorata» casa del bisbe¬ 
tico ebreo, ngorosamente chiusa, che aUa fine le 

Shakespeare descrivere 
figlio Oj? 00 ; egli non descrive che una 

uccelli, che quando 
* all, scappano dal nido paterno al ma- 
1 ?°®' Desdemona segui il moro, così 
Imogen Postumo. E un’usanza femminile. In lessika 
Lr.!: °®l®cvarsi specialmente una certa pudibonda 
paura, che non può vincere, quando deve vestirsi da 
ragazzo. In questo tratto si potrebbe forse ricono- 
strana pudicizia, che è propria della sua 
razza, e che dona allo figlie di essa un’ amabilità 
tanto meravigliosa. La pudicizia degli ebrei è forse 
fnrmn"r “PP^s'^iono, che già anticamente 

quella orientale supremazia dei 
sensi e della sensualità, che ebbe il massimo fiore 
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presso i loro vicini, gli egiziani, i fenici, gli assiri 
e i babilonesi, e che con costante trasformazione si 
conservò fino ai nostri giorni. Gli ebrei sono un po¬ 
polo casto, temperato, direi quasi un popolo astratto, 
e per la purezza dei costumi sono i più vicini alle’ 
razze germaniche. La pudicizia delle donne fra gli 
ebrei e germani non ha forse alcun valore assoluto, 
ma la sua apparizione fa l’impressione la più caia 
piu soave e più commovente. Commuovo fino alle 
lagrime, quando per esempio dopo la sconfitta dei 
Cimbri e dei Teutoni, le loro donne scongiurano Ma¬ 
rio, di non darle in ischiave a’ suoi soldati, ma alle 
sacei'dotesse di Vesta. 

Infatti è curioso, quale intima affinità d’inclinazioni 
regna fra i due popoli della costumatezza, gli Ebrei 
e i Germani. Quest’affinità non sorso per vie stori¬ 
che, come sarebbe perchè ia grande cronaca di fa¬ 
miglia degli ebrei, la Bibbia, servi come libro d’edu¬ 
cazione a tutto il mondo germanico, e nemmeno 
ebrei e germani furono i nemici più accaniti dei ro¬ 
mani, e quindi alleati naturali; essa ha un fonda¬ 
mento più grave, e i due popoli sono fin dalle ori¬ 
gini tanto simili, che si potrebbe considerare la Pa¬ 
lestina di que’ tempi per una Germania orientale, 
come la Germania d’oggigiorno potrebbe passare per 
la patria del divin verbo, per il suolo materno dei 
profeti, per la rocca della pura spiritualità. 

Ma non soltanto la Germania porta la fisionomia 
della Palestina, anche il resto d’Europa s’inalza 
fino agli Ebrei. Dico s’inalza, perchè gli ebrei fin 
dall’ origine portarono in sè i principi moderni, che 
solo oggi SI sviluppano visibilmente nei popoli eu¬ 
ropei. 

Greci e Romani avevano un attaccamento pieno 
d| entusiasmo al paese, alla loro patria. 1 popoli nor¬ 
dici che più tardi trasmigrarono nel mondo romano 
e greco erano attaccati alla persona dei loro capi, 
e al posto dell’antico patriottismo entrò nel meiKo 
evo la fedeltà di vassallo e l’attaccamento ai prin¬ 
cipi. Ma gli ebrei, fin da principio, non s’attennero 
che alia legge, al pensiero astratto, come i nostri 
moderni repubblicani, che non rispettano come cosa 
suprema nò il paese natio, nè la persona del prin- 
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cipe, ma le leggi. Si, il cosmopolitismo è pi^oprio sorto 
dal suolo della Giudea, e Ciisto (che, a dispetto della 
stizza del droghiere amburghese, di cui dicemmo in¬ 
nanzi, era un ebreo genuino i, è proprio il fondatore 
di una propaganda del medesiu.o. Quanto al repub- 
blicanismo degli ebrei, mi ricordo di aver letto in 
Giuseppe Flavio, che a Gerusalemme v’erano repub- 
Wicani, che si opponevano agli erodiani di sentimenti 
realisti, li combattevano col più grande calore, non 
davano a nessuno il nome di signore, e odiavano 
l’assolutismo romano ferocemente; loro religione era 
la libertà e l’eguaglianza. Che pazzia! 

Ma qual’ è il vero motivo di quell’ odio, che noi 
abbiamo conservato fino ad oggi fra i seguaci delle 
leggi mosaiche, e quelli della dottrina di Cristo, e di 
cui il poeta prendendo in considerazione un fatto 
particolare per il generale, ci forni un terribile qua¬ 
dro? É l’originale odio fraterno, che vediamo scop¬ 
piare già subito dopo la creazione del mondo fra 
Caino ed Abele, per la gelosia del servizio divino ? 
Oppure, non è la religione solo un protesto, e gli 
uomini si odiano per odiarsi, come si amano per 
amarsi ? Da qual parte sta la colpa in quest’ odio ? 
Non posso fare a meno, per rispondere a questa do¬ 
manda, di portare qui il brano d’una lettera privata, 
che giustifica anche i nemici di Shylock. 

« — lo non condanno l’odio, con cui il volgo per¬ 
seguita gli ebrei; lo condanno i deplorevoli errori 
che lo produssero. Il popolo nel fatto ha sempre ra¬ 
gione, il suo odio, come il suo amore, ha sempre il 
fondamento di un istinto giustissimo; soltanto, non 
sa formulare giustamente i suoi sentimenti, e invece 
della cosa colpisce ordinariamente la persona, l’in¬ 
nocente capro espiatorio di disaccordi temporali o 
locali. 11 popolo soffre privazioni, gli mancano i mezzi 
per il godimento della vita, e per quanto 1 sacerdoti 
della religione dello stato 1’ assicurino « che siamo 
sulla terra per patire e per ubbidire all’autorità ad 
onta della fame e della sete *> — il popolo ha sem¬ 
pre un segreto desiderio del mezzi del piacere, ed 
odia coloro, che tengono ammonticchiati negli armadi 
e negli scrigni quei mezzi; odia i ricchi od è con- 
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tento so la religione gli pormetio di darsi a quest'o¬ 
dio con tutta l'anima. Il volgo non ha mai odiato 
negli ebrei altro che i possessori di ricchezze; ò sem¬ 
pre stato il metallo in gran copia, che disarmò i ful¬ 
mini delia sua ira contro gli eorei. Lo spirito delle 
singola età diede sempre a quest’odio la sua parola 
d'ordine. Nel medio evo questa parola portava il te¬ 
tro colore della chiesa cattolica, e si ammazzavano 
gli ebrei e si smantellavano le loro case « perchè 
avevano crocifisso Cristo » — coli’identica logica 
con cui a San Domingo alcuni neri cristiani al tempo 
del massacro correvano attorno con una figura del 
redentore crocifisso, gridando fanaticamente, Les 
blancs Vani tué, tuons nous les blancs! 

« Amico mio, ella ride dei poveri negri; l’assicuro 
che i piantatori indiani non risero allora, e furono 
macellati in espiazione per Cristo, come qualche se¬ 
colo prima gli ebrei europei. Ma i neri cristiani di 
San Domingo nel fatto avevano parimenti ragione! I 
bianchi vivovano oziosi nell’ abbondanza di tutti i 
piaceri, mentre il negro, bagnando di sudore la sua 
oscura fronte, doveva lavorare per tutti, e n’otteneva 
per mercede un po’di farina di riso e moltissime 
scudisciate; il negro era il volgo. 

« Noi non viviamo più nel medio evo, anche li 
volgo è più illuminato, non ammazza più d’un tratto 
gli ebrei, e non giustifica più il suo odio colla reli¬ 
gione; r età nostra non è più cosi ingenuamente cre¬ 
dente, r astio tradizionale si riveste di frasi moderne, 
e la gente tanto nelle osterie ohe al parlamento de¬ 
clama contro gli ebrei con argomenti mercantili, in¬ 
dustriali, scientifici 0 filosofici addirittura Solo ipocriti 
raffinati danno ancor oggi al loro odio una tinta re 
ligiosa; e perseguitano gli ebrei per Gesù Cristo: la 
grande maggioranza confessa apertamente, che v’ è 
un fondamento di interessi m,ateriali e vuole osteg¬ 
giare con tutti i mezzi possibili agli ebrei l’esercizio 
delle loro attitudini industriali. Qui a Francoforte 
per esempio, solo ventiquattro seguaci della fede mo- 
saica ogni anno possono sposarsi, affinchè la loro po¬ 
polazione non s’accresca, e non ne nasca una con¬ 
correnza troppo forte ai commercianti cri.stiani. Qui 
si palesa nel suo vero aspetto il giusto motivo del- 
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l’odio per gli ebrei; e questo aspetto noti porta una 
tetra e fanatica faccia di monaco, ma la faccia grossa 
od aperta di un bottegajo, che si cruccia d’essere so- 
pralfatto ne’suoi alTari dallo spirito mercantile israe¬ 
litico. 

« Ma è colpa degli ebrei, se questo spirito mer¬ 
cantile si è sviluppato in loro cosi pericolosamente? 
— La colpa sta tutta in quella demenza, con cui nel 
medio evo si sconosceva l’importanza dell’ industria, 
si considerava il commercio come qualche cosa d’i¬ 
gnobile, e gli alfari di banca addirittura come qual¬ 
cosa di ignominioso, e si dava quindi nelle mani do¬ 
gli ebrei la parte più lucrosa di questi rami dell’in¬ 
dustria, specialmente gli affari bancari; cosicché essi 
esclusi da ogni altro mestiere, dovevano necessaria¬ 
mente diventare i più raffinati negozianti e banchieri. 
Si costrinsero a divenire ricchi, e poi si odiarono per 
la loro ricchezza; e benché ora la cristianità abbia 
rinunciato a’suoi. pregiudizi contro l’industria, e i 
cristiani siano diventati altrettanto destri nel com¬ 
mercio e negli affari, e altrettanto ricchi che gli ebrei, 
pure l’odio popolare é rimasto loro attaccato; il po¬ 
polo vedo pur sempre in essi i rappresentanti della 
ricchezza e li odia. Ella sa che nella storia dell’ u- 
manità ognuno ha ragione, tanto il martello che l’in¬ 
cudine. » 


PORZIA 


(U mrì'cnnte di Venusta.) 

« Io credo che tutti i critici sieno stati talmente 
provenuti e accecati dal carattere meraviglioso di 
Shylock, cho non hanno reso a Po^ia la giustizia che 
si merita; poiché, in fin de’ conti, il carattere di Shy¬ 
lock non é condotto con maggior perfeziono artistica, 
nel suo genere, che quello di Porzia nel suo. Ambe¬ 
due queste splendide figure son degne d’onore; degne 
di staro insieme nel ricco dominio della poesia incan- 
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tatrice, delle forme niafcniflclie e graziose. A fianco del 
terribile e crudele ebreo, nelle ombre potenti del quale 
ella spicca con la sua vivida luce, Porzia somiglia a 
un superbo Tiziano spirante bellezza, appeso a lato 
d’un magnifico Rembrandt. 

« Porzia Ila la sua buona parte delle amabili qua¬ 
lità che Shakespeare ha profuso in molti de’ suoi ca¬ 
ratteri di donne; ma oltre la dignità, la dolcezza e 
la tenerezza che distinguono in generale il suo sesso, 
ella possiede delle doti tutt’affatto speciali; una 
grande vigoria di spirito, entusiasmo e ferma riso¬ 
lutezza, e una giocondità che sovra tutto aleggia. 
Queste doti sono innate, ma ella ha dell’altro qualità 
distinte e più esteriori che derivano dalla sua posi¬ 
zione e dalle sue relazioni. Ella è l’erede di un nome 
principesco e d’una fortuna incalcolabile; è stata 
sempre circondata dai piaceri pronti a’ suoi cenni ; 
fin dall’ infanzia ha respirato un’aria pregna dei pro¬ 
fumi dell’adulazione. Di qui una grazia imperiosa, 
un’eleganza squisita, un sentimento di magnificenza 
hi tutto ciò ch’ella fa o dice, come colei che fin dalla 
culla è abituata agli splendori. Ci par di vederla ag¬ 
girarsi nei marmorei palazzi, sotto i sollìtti dorati, 
sui pavimenti di cedro e sui musaici di diaspro e di 
porfido, nei giardini adorni di statue, di fiori e di 
fonti, dove i suoni di una musica dolcissima giun¬ 
gono a noi come voci di spiriti. È piena di saggezza 
insinuante, di tenerezza sincera e di spirito vivace. 
Ma, poiché mai non conobbe privazioni, dolori, paure 
nè insuccessi, la sua saggezza nulla ha di triste nè 
di cupo; tutti i suoi affetti sono improntati di fiducia, 
di speranza, di gioja ; e il suo spirito non ha nem- 
men l’ombra di malizia o di mordacità. » 

Queste parole son tolte da un libro della signora 
.lameson, intitolato : « Caratteri di donne morali po¬ 
litici e storici. » In questo libro non si parla che delle 
donne di Shakespeare, e il brano surriferito ci fa fede 
dello spirito dell’autrice, che sarà probabilmente scoz¬ 
zese di nascita. Ciò ch’ella dice di Porzia in con¬ 
fronto a Shylock, non è solamente bello, è anche vero. 
Se vogliamo considerare quest’ultimo, come s’usa di 
fare, quale rappresentante della Giudea rude, severa 
e nemica dell’arte, Porzia ci appare allora la rap- 






94 DONNK E FANCIULLE DI SIIAKfSPEARE 
presentante di quella riliorilura dello spirilo {jreco, 
che nel secolo deoiniosesto spandeva dall' Italia il suo 
divino profumo sul mondo, e che noi amiamo e am¬ 
miriamo ancor oggi sotto il nome di Rinascimento. 
Porzia rappresenta nello stesso tempo la felicità se¬ 
rena in opposizione alla cupa avversità personificata 
in Shylock. Como tutto à fiorito, roseo, armonioso e 
limpido ne’ suoi pensieri e ne’ suoi discorsi, che gioja 
sgorga dalle suo parole, come son vaghe tutte le sue 
imagini ch’olla toglie per lo più dalla mitologia! E 
com’è brutto e tetro, invece, ciò che pensa o dice 
Shylock. il quale al contrario non si servo che di 
esempi dell’antico testamento! I suoi scherzi sono 
rozzi e mordenti, le metafore lo va cercando fra gli 
oggetti più ripugnanti, le sue stesso parole son dis¬ 
sonanze ch'egli mastica insieme, simili a fischi, sibili 
e ringhi. Lo stesso che delle parsone si può dire delle 
abitazioni. Mentre, vediamo che il servo di .leliovah 
non soffra nella sua « onorata casa » nessuna ima- 
gine di Dio nè dell’uomo, scimia di Dio creata; e 
tappa perfino gli orecchi di questa casa, le finestre, 
perchè i suoni della mascherata pagana non vi pos¬ 
sano penetrare, « nell’onorata casa »... noi vediamo 
al contrario la vita di villeggiatura più ricca e raf¬ 
finala nel bel palazzo di Belmonte, dove tutto è luce 
e musica, dove fra i quadri, le statue e i grandi lauri 
passeggiano i galanti cavalieri azzimati, perdendo la 
testa dietro agli amorosi indovinelli; o in mezzo a 
tutte quelle magnificenze la « Signora Porzia » ri> 
splende come una dea « con le chioma dorate on¬ 
deggianti intorno alle tempia. » 

Mercè questo contrasto, i due personaggi princi¬ 
pali del dramma sono cosi individualizzati, che si 
potrebbe giurare che non sono già creazioni della 
fantasia d’un poeta, bensì esseri reali, nati dal seno 
di donna. Anzi, ci sembrano ancor più vivi delle so¬ 
lite creazioni della natura, poiché su di loro non 
possono nè il tempo, nè la morte, e nelle loro vene 
batte il sangue piu immortale, Teterna poesia. 

Quando voi andate a Venezia e visitate il Palazzo 
dei Dogi, sapete benissimo che non incontrerete Ma- 
rin Faliero nella sala del Senato nè sulla scala dei 
Giganti; l’Arsenale vi ricorderà, è vero, il vecchio 
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Dandolo, tna non andrete a cercare su nessuna delle 
t'alerò dorato il cieco eroe; quando siiirangolo della 
Via Santa vedete una serpe scolpita nel marmo, e 
daH’altra parte il leone alato che tien Ira le zampo 
la testa del serpente, il vostro pensiero corre forse 
al fiero Carmagnola; ma solo un istante. Ma ben più 
che a tutti questi personaggi storici, voi pensate a 
Venezia al Sliylock di Shakespeare, il quale è sem¬ 
pre vivo, mentre gli altri giacciono da gran tempo 
imputriditi noi loro sepolcri; quando andate sul ponte 
di Rialto, il vostro occhio lo cerca dappertutto, e vi 
par di doverlo scoprire dietro qualche pihastro, con 
la sua tonaca giudaica, con quel suo viso sospettoso 
e calcolatore, e credete talvolta di udire la sua voce 
stridula che dice: « Tremila ducati — sta bene! » 
Io almeno, da quell’irrequieto cacciatore di sogni 
che sono, guardavo tutt’attorno a me sul ponto di 
Rialto, se potevo scoprire Shjdock. Avrei avuto da 
comunicargli qualcosa che gli avrebbe fatto piacere; 
per esempio, che suo cugino Monsieur de Shyloek di 
Parigi è diventato il più potente barone della cri¬ 
stianità, e che ha ricevuto da S. M. Cattolica quel- 
l'ordine d’isabella che fu già fondato per glorificare 
l’espulsione degli Ebrei e dei Mori dalla Spagna. Ma 
sul Rialto non mi riusci di vederlo; risolsi allora di 
andar a cercare quella vecchia conoscenza alla Si¬ 
nagoga. Gli Ebrei celebravano appunto in quel giorno 
il loro santo giorno del Perdono, e stavano 11 ritti, 
avvolti nelle lunghe robe di tela bianca, facendo 
colla testa del movimenti sinistri: sembravano quasi 
un convegno di spiriti. Quei poveri Ebrei, stavano li 
digiunando e pregando dall’ alba, e fin dalla sera 
avanti non avevano preso cibo nè bevanda; prima 
ancora avevan chiesto perdono ai conoscenti delle 
oltese che avessero recato loro nel corso dell’anno, 
afllnchè Iddio pure perdonasse ad essi i loro peccati; 
usanza pietesa, che si trova, bizzarra cosa, fra quella 
gente ch’è rimasta alTatto straniera alla dottrina di 
Cristo! 

Mentre io, cercando il vecchio Shyloek, passavo 
attentamente in rassegna tutti quei visi pallidi e 
.soll’erenti d’ebrei, feci una scoperta che non posso 
pur troppo tacere. Quel giorno stesso avevo visitato 
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il Manicomio di San Carlo, ed ora nella Sinagoga mi 
colpiva nello sguardo degli ebrei la medesima fiamma 
fatale, un po’ attonita, un po’ irrequieta, un po’ ma¬ 
liziosa e un po’ stupida che avevo poco prima os¬ 
servata negli occhi dei pazzi a San Carlo. Quello 
sguardo indescrivibile, misterioso non indicava già 
la mancanza di ragione,, quanto piuttosto il predo¬ 
minio d’una idea fìssa. È forse la fede in quel terri 
bile Iddio solitario rivelato da Mosè che è divenuta 
l’idea fìssa d’un popoìo intero, daììa quaie due secoii 
di camicia di forza e di doccio fredde non 1’ hanno 
potuto distogìiere, proprio come queiì'avvocato che 
avevo visto a San Carlo, il quale pure non si voleva 
lasciar persuadere che il sole non fosse una forma 
di cacio inglese e i suoi raggi un’aureola di rossi 
vermi, e che uno di questi non scendesse sulla sua 
testa per divorargli il cervello! 

Non intendo con questo di combattere in alcun 
modo il valore di quell’idea fìssa, voglio soltanto os¬ 
servare che coloro che la portano son troppo deboli 
por dominarla, e ne rimangono accasciati e incura- 
l)ili. Quali martiri hanno già sofferto per quest’idea, 
e quant’altri ancor maggiori li aspettano! Rabbrivi¬ 
disco al pensarci, e un’infinita pietà mi penetra il 
cuore! Dal principio del medio evo fino a’nostri 
giorni il modo predominante di concepire il mondo 
non è stato in diretto contrasto con quell’idea che 
Mosè caricò addosso agli Ebrei, legò con sacri vin¬ 
coli sulle loro spalle, incise loro perfino nelle carni; 
essa non è essenzialmente diversa dall’idea cristiana 
e maomettana, la differenza non consiste in una 
sintesi opposta, ma solo in ermeneutiche e in ca¬ 
villi. Ma se un giorno vincerà Satana, l’empio pan¬ 
teismo, dal quale ci possano preservare tutti i santi 
del nuovo e del vecchio Testamento, nonché quelli 
del Corano, allora si scatenerà sulle teste dei poveri 
Ebrei una tale tempesta di persecuzione, da avan¬ 
zare di gran lunga tutto quanto essi hanno finora 
sofferto. 

Per quanto io spiassi da ogni parte nella Sina¬ 
goga di Venezia, non mi riuscì di scoprire la faccia 
di Shj'lock. Eppure, mi pareva die ci dovesse essere 
nascosto sotto qualcuna di quelle bianche zimarre 
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CONCLUSIONE 


Nelle pagine d introduzione a questa galleria di 
niostrato per quali vie si diffondesse la 
popolariu di Shakespeare in Inghilterra e in Ger- 

A ® promossa i’intel- 

lioenza delie sue opere. Non posso dare pur troppo di 

nfrl«®Ì®i riguardo ai paesi latini: in Ispagna il 

nome del nostro poeU e rimasto fino ad ojnri sco- 

M i® grandi poeti da rivalità 

® la patria deU’ innato buon 

gusto e deUo spinto colto, stimò per lungo tempo di 
onorare a sufficienza il grande britanno chiamandolo 
un barbaro gemale e scherzando il meno possibile 
rozzezza. Frattanto la rivoluzione politica 
Qucl Paese, ne portò con sè una 
letteraria che supera forse la prima in terrorismo « 
m quest'occasione Shakespeare fu portato sugl! scudf 
P tentativi di trasformazioni politiche, 

1 francesi sono di rado veramente leali nelle loro ri¬ 
voluzioni letterarie; come in quelli, cosi in queste 
esaltano e festeggiano un eroe qualunque, non ^per 
il suo vero mento intrinseco, ma pernii vantao-cio 
niomentaneo che la loro causa può avere da 
santamente e da quelle feste; e cosi avviene%e co- 

hassann ’"®'*^'tno, domani nuovamente lo ab¬ 
bassano, e viceversa. Da dieci anni Shakespeare è 

offEetto^dePa rivoluzione letteraria 

oggetto della piu cieca adorazione. Ma la questiono 

trovato presso quegli uomini 
dell agitazione una vera, coscienziosa ammirazione, 
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siero die questo V icior Hugo sia lo spettro di un poeta 
iilfilese ilei secolo d'oro di Elisabetta, alzatosi seccato 
dalla fossa per scrivere qualche opera postuma in 
un altro paese e in un altro tempo, dove fosso in 
salvo dalla concorrenza del grande Guglielmo. A dir 
vero, Victor Hugo mi somiglia a gente come Marlow, 
Decker, Heywood ecc., tanto simili al loro grande 
contemporaneo por la lingua e la maniera, ma che 
mancano della sua profondità di osservazione e del 
suo senso della bellezza, di quella sua grazia terri¬ 
bile e sorridente, di quella missione rivelatrice della 
natura. E ahimò! ai difetti di un Marlow, Decker'e 
Heywood s’ aggiunge ancora in Victor Hugo il peg¬ 
giore di tutti: gli manca la vita. Quelli soffrono d 
ardente esuberanza, della più selvaggia pienezza di 
sangue, o le loro ■ creazioni poetiche erano respiri, 
giubili e singulti scritti; ma Victor Hugo, con tutta 
la veneraxiono che gli tributo, devo confessarlo, lia 
qualche cosa di morto, di straniero, di spettrale, qual¬ 
cosa che sa di vampiro uscito dalle tombe.... Non sol- 
leva r entusiasmo nei nostri cuori, ma lo assorbe... 
non acqueta i nostri animi con poetiche trasngura- 

zioni, ma li spaventa con sinistra caricatura. ba 

(il morto e di brutto. 

Una giovane signora, che abita accanto a me, s espi i- 
meva poco fa con parole assai efficaci sulla mania 
di bruttezza della musa victorhughiana. Diceva: La 
musa di Victor Hugo mi ricorda la leggenila di quella 
strana principessa, che non si voleva sposare che 
con r uomo più brutto, e con tale intenzione fece 
bandire per tutto il paese l’ordine, che tutti i giovi¬ 
netti di rimarcata deformità dovessero in un dato 
giorno raccogliersi davanti il suo castello come can¬ 
didati al matrimonio. Naturalmente ci convenne 

una buona raccolta di sciancati e di brutti musi, e 
sembrava di aver dinanzi il personale di un opera di 
Victor Hugo.... ma Quasimodo si condusse la sposa 

a casa. , ,, 

Dopo Victor Hugo devo ramiiieiilare anche Ales¬ 
sandro Dumas: la sua opera servi pure di mezzo per 
rintelligenza di Shakespeare in Francia. Mentre il 
primo colla stravaganza nel brutto avvezzo i fran¬ 
cesi a non cercare nel dramma solamente il bel drap- 
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noffi'i imeiilo della passione, Dunms invece lece ; 
^h^i'^uoi connazionali prendessero “•* 
al naturale sviluppo della medesima. Ma per lui 1. 
pUionè teneva il^p-imo luogo, e nelle sue opere 
Usurpava il posto della poesia: in 
poneva certamente vieppiù sulla scen‘‘- 
sfera, nella rappresentazione delle passioni, er,l> a 
veJzò il pubblico alle maggiori f ( I 

kespoare, e chi avesse preso una volta piacele a 
l’A’fiWco ni, e al Riccardo Darhnuton, * 

aliava ni il della mancanza di gusto nell Otello e 
nel ^iccrt do///. L-accusa di plagio, che un tempo 
gU sfvolevi addossare, era altrettanto stolta che 

‘"NeTle'^sue scene di passione Dumas ha tolto corta¬ 
mente qua e là alcunché da Shakespeare, ma il o- 
stro Schiller non ha fatto «‘O 3?" g^re 

ardita, senza mai cadere nel biasimo « E Shakespeare 
stesso quanto non ha preso dai suoi 
Anche’ .a lui accadde che un critico 
«esse contro sostenendo che il suo miglior drap ma 
era rubato agli antichi scrittori. In tale ridicola e i- 
cottanza Shakespeare è chiamato ‘® 

adornato colle penne del pavone. Il cigno di Avon 
f^^còufe pensò forse nella sua mente divina: Non 
s'on^corvo nè pavone! e si cullò tranquillo sugli az¬ 
zurri flutti della poesia, sorridendo talvolta alle stelle 

sSpirrroS‘r.i.«r?p"^ 

ne trad^usse parecchie con grande perizia, e ci®esTO 
studio ebbe un intlusso assai benevolo anche sui suoi 
Si Siali. Col senso artistico squisito e pene- 
trame che la d* uopo riconoscere noi conte ile 
si nuò supporre ch’egli abbia inteso ed opervatolo 

spirito di Shakespeare più di 

gior parte de’suoi connazionali. Ma il tale lo ai 
nuesf uomo, come il suo modo di pensare e di sen¬ 
tire, è inclinato all’ eleganza e alla ! '® 

onere di lui sono preziose specialmente per la nnezz 
deireloborazione. 11 che mi fa pensare, eh egli si s a 
UlvoTa anostato qu sconcertato dinanzi a quelle 
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ihimiini bellezze che Shakespeare ha, per cosi diro, 

scavate dui colossali massi granitici della poesia. 

Egli le guardò certamente con ansiosa ammirazione, 
come un orefice rimane stupefatto a Firenze innanzi 
a quelle grandiose porte del Battistero le quali, uscite 
da un solo getto metallico, appajono tuttavia ele¬ 
ganti e gentili, come cesellate, anzi come il più sot¬ 
tile lavoro di chincaglieria. 

Se riesce abbastanza difficile ai francesi d'inten¬ 
dere le tragedie di Shakespeare, l’intelligenza delle 
sue commedie poi è loro affatto negata. La poesia 
della passione è ad essi accessibile; anche la verità 
della caratteristica possono comprendere fino ad un 
certo grado ; poiché i loro cuori hanno imparato ad 
ardere, l’appassionato è appunto il loro forte, e col 
loro ingegno analitico sanno scomporre nelle sue 
parti più minute ogni carattere che sia reso, sanno 
calcolare le fasi in cui cadrebbe venendo in urto 
con certe realtà della vita. 

Ma nel giardino incantato della commedia shake¬ 
speariana, tutta questa scienza ed esperienza giova 
loro ben poco. 

Già sulla porta la loro ragione si arresta, e il 
cuore non sa dove rivolgersi: non hanno la miste¬ 
riosa bacchetta magica, al cui semplice tocco va per 
aria il castello. 

Stanno a guardare con tanto d’occhi traverso ai 
cancelli dorati, e vedono errare sotto gli alti alberi 
cavalieri e dame, pastori e pastorelle, pazzi e savi; 
vedono l’amante starsene con l’innamorata sotto le 
fresche ombre e scambiare teneri discorsi; e di quando 
in quando un animale favoloso, come a dire un cervo 
dalle corna d’argento fuggir dinanzi, oppure un ca¬ 
sto unicorno sbucare dalle macchie e nascondere il 
capo in seno alia fanciulla.... Vedono sorgere dai ru¬ 
scelli le ninfe dalle verdi chiome e dai splendidi veli, 
e la luna spuntare ad un tratto.... Ed essi scuotono 
le saggie testoline su tutta quella pazza compagnia, 
che non si capisce! 

SI, il sole i francesi lo possono di certo capire, 
ma la luna no, e meno di tutto il divino singulto 
e il malinconico gorgheggio dell’usignuolo in rapi¬ 
mento.... 
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No, nè la conoscenza empirica dello passioni umane, 
nè la pratica positiva del mondo è di alcun giova¬ 
mento ai francesi, quando vogliono spiegare i fan¬ 
tasmi e i suoni che risplendono ed echeggiano loro 
incontro dal giardino incantato della commedia sha¬ 
kespeariana... 

Credono talvolta di vedere un volto umano, e 
visto più daVvicino è un paesaggio; quello che pren¬ 
devano per sopracciglia era una siepe, il naso era 

una roccia, e la bocca una piccola sorgente. tal 

quale si vede in certe figure a sorpresa.... E viceversa, 
quello che i poveri francesi prendevano per un al¬ 
bero dalle forme bizzarre o per uno strano sasso, os¬ 
servandolo meglio ci appare un reale volto umano 
di straordinaria espressione. Se poi colla più alta 
tensione degli orecchi riesce loro di cogliere qualche 
dialogo degli amanti che riposano all’ombra degli al¬ 
beri, cadono in imbarazzo ancor maggiore. Odono 

parole note, ma che hanno un senso affatto diverso; 
e sostengono poi che quella gente nulla capisce della 
passione ardente, della grande passione. Quello che 
si offrono a vicenda per rinfrescarsi è ghiaccio spi¬ 
ritoso, non fiameggiante bevanda d’amore.... E non 
hanno visto, che tutta quella gente non sono che uc¬ 
celli travestiti, e conversano in una lingua di uccel- 
fiera che non si può apprendere che in sogno o nella 
prima fanciullezza.... Ma peggio che mai rimangono 
i francesi che stanno 11 fuori ai cancelli della com¬ 
media sliakespeariana, se talvolta un leggiero zelliro 
sfiora un’ajuola di quel giardino incantato e porta 

sotto i loro nasi profumi mai più sentiti.« Che 

cos’è questo? » 

Giustizia vuole ch’io ricordi qui uno scrittore fran¬ 
cese, che imitò con qualche gusto le commedie di 
Shakespeare, e già nella scelta de’ suoi modelli fece 
passare per vera poesia una certa suscettibilità. Que¬ 
sti è il signor Alfredo de Musset. Egli scrisse or son 
circa cinque anni alcuni piccoli drammi, i quali, quanto 
a disegno e maniera sono pretta imitazione delle com¬ 
medie di Shakespeare. Egli s’è specialmente appro¬ 
priato, con la facilità dei francesi il capriccio (non 
X'humoì') che regna in esse; e nemmeno mancava in 
quelle graziose cosucce una certa poesia, assai sot- 
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lile bensì, ma a tutta prova. Quello però ch'era da 
deplorarsi, i’autore. allora siovine, oltre alla tradu¬ 
zione francese di Shakespeare aveva letto anche 
quella di Byron, e no fu traviato ad alfottare, imi¬ 
tando lo spleen del lord, quella stanchezza e sazietà 
della vita, che in quel periodo era di moda fra la 
Sioventù parigina. I marmocchi più paffuti, i bimbi 
più sani sostenevano allora che la loro facoltà di go¬ 
dere era esaurita, simulavano un sonile raffredda¬ 
mento dell’animo, e si davano un’aria accasciala e 
piena di sbadigli. 

In seguito il nostro povero Monsieur Mussel si ò rav¬ 
veduto del suo errore, e non fa più il blasé nelle suo 
poesie; ma ahimè, queste contengono ora, invece del- 
r abbattimento simulato, i germi assai più sconso¬ 
lanti di un vero decadimento delle.suo forze fisiche 
0 morali.... Questo scrittore mi ricorda quelle rovine 
artificiali che si usava di costruire nei parchi del se¬ 
colo decimottavo, a quei giocattoli di un capriccio in¬ 
fantile, che però nel corso del tempo destano la no¬ 
stra profonda compassione, quando con tutta serietà 
invecchiano e si sfasciano, mutandosi in rovine belle 
e buone. 

1 francesi sono, come già dissi, poco adatti a com¬ 
prendere lo spirito della commedia shakespeariana; 
non ho trovato alcuno dei loro critici che avesse an¬ 
che un’ idea di quel raro spirito, ad eccezione di uno. 
Chi è costui? Qual’è questa eccezione? Gutzkow dice 
che l'elefante è il dottrinario fra gli animali. E un tale 
elefante assennato e assai pesante ha compreso più 
argutamente di tutti la natura della commedia sha¬ 
kespeariana. Non lo si crederebbe, è il signor Guizot 
che ha scritto le cose migliori su quello graziose e 
petulantelle fantasie della musa moderna; e traduco 
qui a edificazione o istruzione del lettore un passo 
di quello scritto, uscito nel 1822 da Ladvocat a Parigi, 
e intitolato De Shakespeare el de la poesie draina- 
lique, par F. GuizoU 

« Le commedie di Shakespeare non assomigliano 
nè alla commedia di Molière, nè a quella d’Aristo¬ 
fane 0 dei romani. Presso i Greci, e ai tempi mi^ 
derni presso i francesi, la commedia sorse dalla li¬ 
bera, ma attenta o.-aiervazione della vita reale, o suo 
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compito fu la rappi'csentaziono di essa sulla scena. 
La distinzione del frenere comico dal traKico si trova 
già nei principi dell'arte, e col perfezionarsi di que¬ 
sta la divisione de' due generi si è accentuata sem¬ 
pre più nettamente. Essa ha il suo fondamento nei 
fatti stessi. Il destino dell'uomo, come la sua natura, 
le sue passioni e gli affari, il carattere e gli avve¬ 
nimenti, tutto ha in noi e intorno a noi il lato serio 
e quello ridicolo, e si può considerare o rappresen¬ 
tare sotto l’uno, come sotto l’altro punto di vista. 
Questa bilateralità rleU’uomo e del mondo ha natu¬ 
ralmente mostrate due diverse vie alla poesia dram¬ 
matica; ma mentre essa sceglie 1’una o l'altra per 
suo agone, 1' arte non ha mai deviato dall' o.sserva- 
zione e rappresentazione della realtà; può .Vristofano 
frustare con sconfinata libertà di fantasia i vizi e le 
follie degli Ateniesi, può Molière menare la sferza 
sui delitti della credulità, dell' invidia, della gelosia, 
della pedanteria, della boria nobilesca, della vanità 
borghese, e perfino della virtù; — che vuol dire, se 
i due poeti trattano soggetti affatto diversi ? — so 
r uno ha portato suda scena tutta la vita e tutto il 
popolo, l’altro invece gli accidenti della vita privata, 
r interno delle famiglie e le ridicolezze dell’ indivi¬ 
duo l Questa tlifferenza della materia comica è una 
conseguenza della diversità di tempo, di luogo e di civil¬ 
tà. Ma ad Aristofane come a Molière è la realtà, 

il mondo reale del loro secolo, i vizi e le pazzie dei 
loro concittadini, sopratutto è la natura e la vita 
dell’uomo che accende e mantiene il loro genio poe¬ 
tico. La commedia sgorga quindi dal mondo che cir¬ 
conda il poeta, e si adatta ancor più strettamente che 
la tragedia ai fatti esterni della realtà... 

« Non così in Shakespeare. A’suoi tempi la materia 
dell’arte drammatica, natura e umano destino, non 
aveva in Inghilterra ricevuto ancora dallo mani del- 
l’arle quella distinzione e classificazione. Quando il 
poeta voleva lavorare questa materia per la scena, 
la prendeva nella sua totalità, con tutte le sue me¬ 
scolanze, con tutti i contrasti che vi s’incontravano, e 
il gusto del pubblico non faceva alcun tentativo di 
lagnarsi di questo procedere. La comicità, questa 
parte della realtà umana, poteva mettersi per tutto 
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(love la verità richiedeva o permetteva la sua pre¬ 
senza; ed era perfettamente nel carattere di quella 
civiltà 'inglese, che la tragedia, mentre s’associava 
in tal modo l’elemento comico, nulla perdesse della 
propria dignità e verità. Con tale stato della scena, 
e tale inclinazione del pubblico, che cosa noteva of¬ 
frirsi colà come commedia vera e propria ?'Come po¬ 
teva quest ultima avere l’importanza di un genere 
speciale, e portare il suo nome determinato di corti- 
media ? Le riuscì staccandosi da quella realtà, in cui 
I limiti del suo campo naturale non erano difesi nè 
riconosciuti. Questa commedia non si limito più alla 
rappresentazione di determinati costumi e di carat¬ 
teri accuratamente svolti; non cercò più di dipingere 
le cose e gli uomini in una forma ridicola bensì, ma 
vera, divenne invece un lavoro dello spirito fanta¬ 
stico e romantico, un rifugio per tutte quelle inve¬ 
rosimiglianze esilaranti, che la fantasia in momenti 
di noja 0 di capriccio attacca ad un esile filo, per 
farne variopinti accoppiamenti di ogni specie, che ci 
rallegrano e c' interessano, senza proprio sostenere 
il giudizio della ragione. Quadretti ameni, sorprese, 
allegn intrighi, curiosità solleticate, aspettazioni de¬ 
luse, q^ui prò quo, commissioni maliziose che portano 
con se travestimenti, ecco la materia di quei giuochi 
innocenti e presto combinati. La tessitura dei drammi 
spagnuoli, ai quali si cominciava a pigliar gusto in 
Inghilterra, forniva a quei giuochi cornici e modelli 
d ogni genere, i quali si adattavano inoltre assai 
bene a quelle cronache e ballate, a quelle novelle 
francesi e italiane, che erano assieme ai romanzi ca¬ 
vallereschi la lettura favorita del pubblico. Si com¬ 
prende facilmente come questa ricca miniera e que- 
sto focile sistema attirassero ben presto l’attenzione 
di Shakespeare. Non può recare meraviglia, che la 
sua giovane e splendida forza d’imaginazione si cul¬ 
lasse di buon grado in quella materia nella quale, 
sciolta dal giogo severo della ragione, poteva pre¬ 
parare, a spese della verosimiglianza, tutti gli effetti 
seri e potenti imaginabili. Questo poeta, di cui lo 
mano si nwovevano con pari instanca¬ 
bilità, 1 cui manoscritti non portavano quasi alcuna 
traccia di correzioni, doveva abbandonarsi con rara 
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voluttà a quegli scherzi senza freno e pieni di av¬ 
venture, ne’ quali poteva svolgere senza sforzo tutte 
le sue disparate attitudini. Egli poteva versare ogni 
cosa nelle commedie, e infatti v’ infu.se di tutto, ec¬ 
cetto quello che era affatto iicompatibile con un si¬ 
mile sistema, cioè quel nesso logico che subordina 
ogni parte dell’opera allo scopo del tutto e rivela 
in ogni particolare la profondità, grandezza ed unità 
dell’ opera. Nelle tragedie di Shakespeare difficilmente 
si trova una concezione, una situazione, un atto della 
passione, un grado del viaio o della virtù, che non 
si ritrovi del pari in una delle sue commedie; ma 
quello che là si distende nella più cupa profondità, 
che là si annoda a conseguenze che scuotono terri¬ 
bilmente, quello che si schiera severamente in una 
serie di cause ed effetti, qui è appena accennato, 
buttato lì per un momento, per raggiungere un fug¬ 
gevole effetto e perdersi con pari celerità in un nuovo 
intreccio. » 

L’elefante ha proprio ragione; la natura della com¬ 
media shakespeariana sta nel suo multiforme capric¬ 
cio di farfalla, con cui scherza di fiore in fiore toc¬ 
cando di rado il suolo della realtà. Quanto al con¬ 
fronto colla commedia realistica degli antichi e dei 
francesi.' ci sarebbe da dire sulla commedia di Sha¬ 
kespeare qualche cosa di determinato. 

La scorsa notte ho almanaccato a lungo se si po¬ 
tesse dare una spiegazione positiva di questo genere 
indefinito e sconfinato, della commedia di Shakespeare. 
Dopo molto vagare qua e là col cervello, m’addor¬ 
mentai finalmente, e sognai ch’era una notte steilata, 
e ch’io mi cullava in una piccola barchetta su di un 
lago vasto, assai vasto, dove barche d’ogni foggia 
cariche di maschero, di suonatori e fiaccole mi scor¬ 
revano dinanzi, or lontane ora vicine, piene di suoni 
e di splendori. V’ erano costumi d’ogni tempo e 
d’ogni paese, tuniche greche, mantelli da cavaliere 
medioevali, turbanti orientali, cappelli da pastori 
con nastri svolazzanti, maschere di animali feroci e 
mansueti... 

Talvolta una figura ben nota mi faceva cenno. 

talvolta una famigliare melodia mi salutava. ma 

esse mi scorrevano sempre veloci dinanzi, e ap- 
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Dona udivo le liete melodie, che mi mandavano i loro 
suoni giocondi da una barca li presso, che tosto cro¬ 
ste svanivano, e invece delle allegre cornamuse mi so- 
sniravano dappresso i melanconici corni da caccia di 
un' altra barca.... Talvolta il vento notturno portava 
nello stesso tempo ambedue i suoni al mio orecchio, 

0 quei suoni contusi insieme formavano una c< lene 
armonia.... Le acque risuonavano aneli’esse di armo¬ 
nie inaudite e ardevano nel magico rillesso delle faci, 
i battelli ornati dì variopinte bandiere col loro strano 
mondo di maschere nuotavano nella luce e nella 

musica.... , . , 

Una graziosa figura di donna, che stava al ti¬ 
mone di una barca, mi gridò nel passar via : Non è 
vero amico, tu vorresti una definizione della cqm 
media shakespeariana? Non so s’io le rispondessi di 
si- ma la bella donna aveva in pari tempo innnersa 
la’mano nell’acqua e spruzzato nel mio viso le goc¬ 
ciole suonanti, cosicché s’udì una risata generale, eu 

io mi destai. , . 

Chi era quella graziosa figura di donna che cosi 
mi burlava nel sogno? Sulla sua testa d ideale beltà 
stava un cornuto berretto da buffone listato di vari 
colori, una bianca tunica di raso con bende svolaz¬ 
zanti avvolgeva le sue membra fin troppo snelle, e 
sul petto portava un cardo rosseggiante. EU era forse 
la dea del capriccio, quella strana musa che as¬ 
sisteva alla nascila di Rosalinda,-Beatrice, Titania, 
Viola, 0 come altro si chiamano lo care lanciulle 
della commedia shakespeariana, e le aveva baciate 
in fronte. Col bacio ella infuse certamente nelle te¬ 
nere testoline tutti gli umori, i grilli e gli estri, e 
influì anche sui loro cuori. Come negli uomini, cosi 
pure nelle donne di Shakespeare la passione manca 
affatto di quella terribile serietà, di quella fatale 
necessità, con cui si palesa nella tragedia. 

Anche in quelle .Amore porta la benda o il tui- 
cnsso coi dardi ; ma questi dardi invece delle punte 
affilate hanno piume variopinte, e il P'Cfolo ideilo 
sbircia talvolta furbescamente di sotto la benda. An¬ 
che le fiamme splendono li più che non ardano, ma 
sono pure sempre fiamme; e come nelle tragedie di 
Shakespeare, cosi nelle commedie l’amore ha tutto 
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il .‘terp 'l'olla verità. Si, la verità à sempre il 
U,.;huiio (JeUamore in Sliakespmiro. in qualun¬ 
que forma si mostri, si rliianii Miramla o Giulietta o 

'"^fètiendo tósieme questi nomi più a caso ” 
itAiirt, uosta nìi si olTro T ossorvaziono oho essi iiiiii" 
So anello i tre tipi più caratteristici deiramore^ 
Miranda ò la rapprosenta/ione di un amoie, il quale 
fi vo dt influssi storici, come fiori di un te.™ vor- 
iine, che i piedi di uno spinto soltanto POt^boio 
calpestare, ha potuto sviluppare la piu alta idealità 
Le melodie di Ariel hanno formato il suo cuore, e a 
sensualità non le apparve mai altriinenii che nella 
forma ributtante di un Calibano. L amore che her- 
dinando suscita in lei non è quindi meramente inge¬ 
nuo, ma d’ una celeste sincerità, d una purezza pri¬ 
mitiva che metto quasi i brividi. 

L'amore di Giulietta porta, come ® 

suo ambiente, un carattere più 

dioevale, aperto di già ai fiori del rinascimento, ha 
stdendidi colori come la corte degli Scaligeri, ed e in 
miri tempo forte come quello nobili razze d^i Lom¬ 
bardia, rFngiovanite dal sangue germanico, che ama¬ 
vano fortemente quanto fortemente odmvano. Giu¬ 
lietta rappresenta l'amore di un periodo giovanile, 
afeora un po’ rozzo, ma incorrotto, ma sano E tutto 
compreso dell’ardente sensualità e della forte fede di 
mml wmor e nemmeno il freddo Unfo della fossa 
Duò scuowr’e la sua fiducia, o spegnere la sua fiamma. 
L La nostra Cleopatra, ahimè, ella rappresenta 1 a- 
mored“ civiltà già malata, di un’età la cu. bel¬ 
lezza è ormai sul tramonto, rprofumi 

arricciate con ogni arte, pregne di tutti i proiiimi, 
ma sono anche solcate da più d’un capello grigio. 
Hi un’età che brama vuotare con avidità tanto piu 
intensa la coppa che sta già per cadere. Questo amore 
è senza fede e senza sincerità, ma non è per questo 
meno selvaggio e bollente. Colla tormentosa coscieii^za 
cre oulsta vampa non si può spegnere la impaziente 
donna vi versa dentro ancora dell olio e si ptta come 
nr^ccante fra le fiamme ardenti. E vile, eppure 
è spinU dalla voluttà della propria distruzione. L a- 
mo?è è sempre una specie di follia, piu o men bella; 
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ma in questa regina essa si solleva alla più orribile 
demenza.... Quest’ amore è una cometa furibonda che 
colla sua coda fiammeggiante infuria per il cielo in 
giri inauditi, spaventa tutte le stelle al suo passag¬ 
gio, quando non le offende, e finalmente con uno 
scoppio lamentoso si estìngue in mille scintille come 
un petardo. 

Si, tu somigliavi ad una terribile cometa, bella 
Cleopatra, e ardesti non solo per la tua rovina, ma 
significavi sfortuna ancli^er i tuoi contemporanei.... 
Con Antonio finisce miseriniente anche l’antica eroica 
romanità. 

Ma con che confronterò voi, o Giulietta e Miranda? 
Guardo nuovamente ^1 cieloT e li cerco il vostro ri¬ 
tratto. Forse sta diètro allo stelle, dove non penetra 
il mio sguardo. Forse, se il sole ardente avesse in sè 
la mitezza della luna, con esso ti potrei paragonare, 
0 Giulietta! Se la luna si sposasse all’ardore del sole, 
ti paragonerei con essa, o Miranda! 


FINE, 
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